关于苏州与其他

于我而言，苏州一直是理想的经常居所地。但这座城市从来是模糊而理想化的，就像陶渊明的桃花源、麦兜的飞机和阿菲的加州。但我相信有朝一日我会在这里有一栋三进三间的小楼，与律所的距离只是巷陌的折叠；零零落落的梅雨天气，我端一杯白兰地或威士忌，坐进摇椅，看天井里的水缸，水缸的沿滴落溢出的水珠，像心脏挤出的透明的血。

在离开苏州前

走到平江路的尽头，我们挽着手走在回住处的路上，有一搭没一搭地聊着当下、过往和将来。昏黄的街灯高悬，阴冷的夜风从忠王府里钻出来，贴着石板路蛇行，诡谲地让人昏昏欲睡——很容易能感受到江南特有的萧瑟。

夹心说想找个水果店买水果。

夹心说明天去山塘街转转好了。

夹心说有些事我说了怕你生气。

我忙着校对方向，回过头愣愣地回答：噢。你冷么？

在陌生的城市找到一条正确的路诚然不是简单的事，但我保持着耐心和沉默，如得了情绪渐冻的病。我一度将其归咎于2016年层层叠叠的压力，现在想来这大概是我对生活的本来态度——没有好奇或激动，只是习惯和懒散。褪色的广告灯交替抚过我们的脸，恍惚觉得我们在这里已经生活了很久很久。

在浓重的黑暗里，我们看完了《重庆森林》。我很少看电影，大多数情况下只能听夹心议论或抒情。谈王家卫，谈陈凯歌，谈梁朝伟。或许是择床，我很早就醒来，点开手机屏幕却只有凌晨五点。回头，看到一张熟睡的脸，形容精致，表情恬淡，银白色的暗光雕刻出绝美，我仿佛看到了闭着的双眸里流光溢彩。我保证这是我见过的最美的一张脸。二十年来没见过更美的脸，此后也不会再有。

然后我就流泪了，止不住地流，毫无征兆也毫无理由，连我自己都错愕不已。如果你知道理由，请告诉我。

663对阿菲说，跟她去哪都可以。

大概是泪流满面的那一刻起，我说，那么我也是。