番茄酱

我遇到冬的时候，她在肯德基拿了十六包番茄酱，塞进她棕色的挎包里。冬朝门外走去，我截住她。
“你掉了一包。”
冬慢慢地接过我手里的番茄酱。这时，她的手机响了起来。
她冲我说再见，却没有接电话。
第二次见到冬，在一家建筑公司，她是一名会计。每天往返国税局，她在网上吐槽国税局的办事效率慢，却能够在那里等上个把钟办手续。
她的棕色包里没有番茄酱，我发现了。
“番茄酱去哪儿了？”
她低着头，在电脑前慢慢地敲字。她的手机又响起来，这次她接了，然后挂掉，把那个号码标为骚扰电话。
冬说。
失语症。