童年

你有见过那种古怪的小孩么？

一个人，坐在炕上，数竹篮里的大米。

小手把米粒一颗颗划出来，堆在一起。记不得数到多少了，又从头来过。

然后长成了个小大人，觉得长大后的生活无聊极了，时常怀念小时候的好。

那时候有自己的大房间，快要通到天花板的大镜子，规规矩矩地摆放着三四层玩具的木质架子，镂空的七彩拼图盒子，对称挂在镜子上的海马玩偶，紫色头巾棕红卷发眉心金点的大眼睛俄罗斯套娃，大大小小的魔方，编织的金色缠枝宝盒，透明塑料顶盖的三角架钢琴音乐盒，和一对对儿各式各样的摆饰物件。长的比自己都高的白色卷毛玩具狗，和妈妈一起叠的彩色千纸鹤门帘，滚起来能感觉到里面像是有大海的大大的水床垫，四周还围着十几个玩偶，有心爱的，柔软的，也有没那么喜欢，很久不抱了的。好像一切都那么美好，一串串散发着清甜香气的肥皂泡。

可是如果再去想想，却又会看到那空旷的大楼里，一个人跟讨厌的塑料恐龙们对战，一个人在铺满灰尘的旧床垫上跳跃，阳台里误打误撞飞进来的恐怖蝙蝠，一个人呆呆地看着电视机，一个人被在黑黑的晚上锁在那样大大的房子里，还被表扬“真是胆儿大，敢一个人晚上呆在家里，不哭也不闹”。也记不得是真的不怕，还是尝试过即使哭闹叫喊，也没人会回应。

反正，总是一个人。

可即便这样，那会儿，也应该是我这一辈子最好的时候了吧。