曾经的味道

物质贫乏的年代，味觉更敏锐。犹记那些曾经的味道。

小时候喝一种橘子水，据说叫荷兰水，那是一点不掺假的，酸甜可口，而且是用玻璃瓶装着的，喝完瓶子要还给人家，若是带着，还要加钱的。积攒了几分钱，买一瓶来喝。然而不独享，喝几口，给玩伴喝。好朋友享受了好滋味，自己也快乐。

以前有一种东西叫麦乳精，也是真材实料，打开瓶子就有一种乳香，勾起人的食欲。既可以倒在手掌捂到嘴里吃，也可以冲水喝，胜过现在的所谓高档营养品不知多少倍。有亲戚送给奶奶麦乳精，放在橱柜里，我们知道在那里，有时问奶奶要着吃，有时偷吃几口，实在经不住诱惑。

有一种面食，现在已经看不到了，过去却常吃到，做烧饼的人家也会做这个，这东西方言我知道，好像叫“金”什么“琪”的，却不知怎么写。五个瓣，每个瓣圆润而肥厚，像一朵花，吃到嘴里松软，但有时因为碱放多了的缘故，也并不甚好吃。那时零食不多，这东西充饥是顶好的。至于老烧饼，现在还有，不足为奇。中间裹了红糖的老烧饼仍是我的所爱。

麦芽糖大多是货郎担上卖的。我们这里挑货郎担的多是兴化那边来的，船就停在河湾，白天出来卖东西，晚上回到船上。那船对我是充满神秘感的，只是远远的看，却未登上去过。挑货郎担的一路要敲铜锣，铜锣一响，我们就知道货郎来了，头脑里马上就显出麦芽糖的模样，几层薄饼样的放在铁盒子里，上面撒了粉。我们把货郎叫住，匆忙寻找家里的旧物、废品来换东西，主要是换吃的。废油纸找出来了，无用的胶底鞋找出来了，生了锈的铁器也找出来了。东西拿过来，货郎掂量掂量，也不称，放到担子里。打开一头担子上的铁盒，拿出刀样的铁器和小锤，敲那麦芽糖饼，分出一小块一小块给我们。我们叫他再敲些，他又敲下一点点。我们拿着麦芽糖开始享受，大人则在挑拣一些生活用品，针线、发卡之类的东西。麦芽糖在嘴里慢慢融化，有一种独特的美味，在儿时的记忆里，是胜过巧克力、朱古力之类的东西的。现在在街头偶尔还会看到有人卖麦芽糖，只是觉得亲切，却不去买来吃。我也知道，真的买来吃，却未必是当初的感觉，说不定还会破坏那种美感。

有一种河鲜叫蚬子，现在本地河里几乎绝迹，别处还有。那时内河里蚬子很多，多到随手捞一把都能抓好几只。夏天水温正好，许多人下河摸蚬子。在近岸处手伸到水里，探到底，碰到硬而圆滑的东西，一定是蚬子了。抓上来放到浮在水面的盆里，半天能摸一盆。蚬子比海里的蛤子略小，有灰黑色的纹路。蚬子弄上来后洗净放到锅里加水烧。水开了一会儿就要取出来，烧老了不好吃，贝壳类的东西都不宜烧太老。烧开的蚬子跟蛤子一样，嘴张着。冷却了之后，把肉取出来。取肉的工作我们都喜欢做，比较简单。在取的过程中，我们自然扔几个到嘴里，鲜美无比。蚬子肉炒韭菜是过去的家常菜，很下饭。也可以烧豆腐，那汤也是乳白色的。但蚬子似乎不易多吃，我小时候吃多了蚬子感觉头晕，许多人都有过这种感觉。现在在市场能看到蚬子干，那自然不能跟新鲜的蚬子相比。

泥鳅以前很多，短短的身子，不像长鱼细而长。它有两根胡须，样子有点怪怪的。泥鳅比较滑溜，形容人滑说他像泥鳅。捕鱼时会弄到泥鳅，但本地人不大喜欢吃，往往扔了。我们钓到泥鳅也放了。但有一次，我的一个远房的亲戚行船到本地，喊我和另一个人到他的渔船上吃饭。桌上各种鱼虾，行船捕鱼，鱼虾不稀奇。有一碗纯用泥鳅烧的菜。我开始不高兴吃。亲戚说泥鳅的味道很好的，不信试试看。我喝了一口汤，真的很鲜，比野鲫鱼味道都好，禁不住吃了几条泥鳅，也是很好吃，没有刺，肉质又紧，真是美味。但以后再没有吃到过泥鳅，只是成为回忆。

白岩松说现代人已经没有了饥饿的感觉。过去食物有限，吃什么都觉得好。现在太多的食物会让人厌倦，连味觉也迟钝了，所以才用更强的刺激去唤醒它。也许，有时我们应该让生活简单一点，节制饮食，保持饥饿感，这样我们才会更敬畏食物，才会更珍惜拥有的一切。