最近看到这样一条朋友圈：
何为思念？
日月，星辰，旷野雨落。
可否具体？
山川，江流，烟袅湖泊。
可否再具体？
万物是你，无可躲。
这让我想起了曾经看过的一则知乎社区答案，提问的是失去恋人的感受，那个回答里有一段特别触动绵羊子的描述：
“如果有一天你哪里都找不到我了，证明我哪里都在。变成别的东西，树叶发出沙沙的声音，雨水嘀嗒声，风呼呼声，可能都是我在和你说话，只是你听不懂而已。万一我想告诉你什么，我就守在你的必经之路上，总要制造点什么动静，比如风吹你的脸啊，雨水淅淅沥沥打在你手心上啊，我只是想和你说话。”
这或许就是“万物是你，无可躲”的写照吧？都说陪伴是最长情的告白，那么，思念就是最长久的陪伴吧？
绵羊子心目中理想的爱情，如果写成公式：我的全世界＝全世界＋你。
恋人实实在在眼前的时候，并不容易感受到那种眷恋和思念，但分离的时候，尤其是生离死别，情感的激流就会呈现出来。
对于绵羊子来说，并没有值得如此思念的人呢，但是绵羊子不是地球上的生命，所以也不奇怪呢，不抱怨什么。
只是，绵羊子有过一段刻骨铭心的体验，就像与恋人分离……或许不该叫分离，按照地球人普遍持有的恋爱观，大概连恋爱都不算。
唯有“万物是你，无可躲”的体验如此真实。不论形式上如何，对于我来说，已经足够珍贵，就像所有的爱情故事里说的那样。所以，绵羊子我把这段经历看做等价于恋爱的体验呢。
只是与幻影相爱，大约总是会有些奇怪的，故事里不是也总是描述着各种不可结缘么？
分别的痛苦也很真实，而且无法被理解。
所以痛苦的时候，绵羊子也会寻找文学里的慰藉，比如在一些科幻作品里，看到恋人之间最极端的陪伴，看到爱情形式的多种多样，看到超越时间和空间的真挚情感。
记得在《沙耶之歌》里，有两句沙耶的台词：
“那随风飘荡的蒲公英的种子，它会在什么时候，决定自己的归宿呢?”
“那就是啊…当那颗种子碰到就算只有唯一一个，真的爱着蒲公英的人时候。”
科幻触动我的，从来不是奇妙的想象或是起伏的剧情，也不是严谨的设定，而是诠释爱最极致的可能性。
记得初看《三体》，读到罗辑去看心理医生，两人之间有一段对话：
“你知道吗？我把自己最深的爱给了一个幻影！”
“你是不是以为，别人所爱的对象都是真实存在的？”
“这有什么疑问吗？”
“不是的，大部分人的爱情对象也只是存在于自己的想象之中。他们所爱的并不是现实中的她(他)，而只是想象中的她(他)，现实中的她(他)只是他们所创造的梦中情人的一个模板，他们迟早会发现梦中情人与模板之间的差异，如果适应这种差异他们就会走到一起，无法适应就分开，就这么简单。”
罗辑凭幻想对庄颜的描述，某种意义上可以说十分可怕了，难以想象现实真的出现那种女孩，尤其是作者对穿搭打扮的描述(简直可怕)，绵羊子稍微想象一下就完全没有美感，但是在《三体》作者眼中，在罗辑眼中，那完全就是他的梦中情人呢。
无需太多心理学知识，很容易就可以理解，爱一个人与实际陪伴TA度过一生是两回事，安德烈高兹(《致多丽娜》的作者)夫妇那样的爱情在现实中只是小概率事件。
很多人只是太害怕孤单而勉强相处，就如同为了果腹而胡乱吃一些什么般无视味觉的感受。
在文学的世界里，罗辑却有庄颜陪伴，虽然作者显然只是把庄颜当做一个工具使用，用来推动剧情而已。但比起宏大叙事和英雄主义，绵羊子更在意这个脸谱化的工具角色。(《三体》的人物塑造是硬伤，不过庄颜是硬伤中硬伤)
记得在《孤独深处》这本科幻小集子里，我看见过许多种孤独，扉页写着作者的寄语：“愿每一种孤独都有归途”
作者在前言里写道：“科幻小说构想一个可能性的世界，人站在这个世界的边缘，最容易感觉到出世和异化。出离世界的感觉是最孤独的孤独。”
就像作者笔下的故事里，《孤单病房》的女主角齐娜，最终也选择听着脑波仪输入的信号，在虚构的话语编织的世界里，忘掉现实的悲伤和不愉快，并且觉得或许一直这样下去也挺好。
……
除此以外，还有许多种科幻，绵羊子擅自觉得，每一种科幻背后也许都隐藏着一种孤独。
这颗星球，会不会也有人像绵羊子一样，无法独自生活，又无法与他人相处，只能在幻觉中寻找生活的意义呢？
只是，陪伴终究是不可能的，孤独是一种病，无药可治，因为任何社会总有一部分人注定要淘汰掉的，就像热力学第二定律一样确凿。
尽管如此，绵羊子还是相信灵魂不会单独存在，就像场受激发时，正反粒子一同出现，双生的灵魂一定会在恰当的时机里相遇。
如果在一个世界里无法找到归宿，那就去另一个世界吧。总有一个世界是只为了绵羊子一个人而存在的。
日月，星辰，山川，江流，旷野湖泊，炊烟或雨滴……万物都因某个人的存在而有意义。
爱一个幻影，也会有幸福感，即使最终证明一切都只是绵羊子自己的幻觉，那也值得，黄粱一梦也足以慰藉人生。
何况，万物是你，无可躲。
念念不忘，必有回响。
2019.1.10 by 绵羊子