锣鼓敲，赛龙舟；挂菖蒲，喝雄黄；艾叶香，飘满堂。又是粽叶飘香，龙舟竞渡的五月端阳。多少次梦回故里，与日渐苍老的母亲共度端午，品尝着家乡鲜美的大肉粽。
曾记得那年端午，我们远离故土，在外漂泊，她老人家伫立于村头，眺望远方。那翘首期盼的孤影，宛如远山若隐若现的魅影，朦胧了我的眼眸。此刻，母亲的眼里肯定充盈着悲凉与失落，因为我曾允诺要抽空回家看看。如今，我只能追忆往昔端阳，一家人包粽子的情景，聊以安慰孤寂的心！
儿时的端午节，总是充满着温情，一家人各司其职，忙碌而快乐着。在端午前夕，天刚破晓，父亲就会扛着一把长柄的镰刀，到后院的竹林里钩竹叶。我总会跟着凑热闹，在竹园里玩耍，嬉戏。微风吹拂着竹林，纷纷扬扬，盘旋翻飞的叶片翩跹起舞。我按捺不住内心的欣喜，就情不自禁地张开双手，去迎接飘舞的叶子。奔跑中，脚下厚厚的竹叶，发出窸窸窣窣的声音，仿佛抖动华丽霓裳，所发出的清脆声响。我被这犹如天籁的音韵，深深地陶醉了……
在我惊叹大自然杰作的同时，斑驳的疏影下，早已聚拢了许多青翠的竹枝。父亲把那些旁逸斜出的枝叶都砍下来了，并笑言：“竹子就像是顶天立地，正直坦荡的君子，为人就应如此！”当时，年幼的我未能领略苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹”的高雅情致；更无法感悟郑燮笔下“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”竹子的坚韧不拔。但是，通过父亲的言传，也略谙蕴藏在其中的深意了。
当片片竹叶晾晒在院墙上的时候，旭日已喷薄而出了。初阳照在湿漉漉的叶面上，折射出耀眼的光芒。叶缘上呼之欲出水滴，宛如苗寨八角楼上的风铃，随风摇曳，发出清脆悦耳的铃声。此时，母亲早已在厨房着手准备，青的叶、白的米、绿的豆、红的枣、鲜的肉和殷红的腩乳，这些材料，不正象征着我们的生活多姿多彩，幸福美满么。母亲仿佛在精心绘制着，一幅色彩绚丽的水彩画。光看着五颜六色的食材，就令人食欲大增了。
看似简单的工序，可是母亲却一丝不苟，先把粽叶层层叠叠地铺好；再舀一碗用碱水拌好的糯米，绿豆和红枣点缀其间；然后用筷子夹一块鲜肉放到中间；最后裹上粽叶，绑成长条状。每个环节，都被母亲料理得非常周到。为此，母亲所做的粽子，不但色香味俱全，而且形态匀称，小巧玲珑。
母亲的“杰作”，就像一件艺术品一样，被友邻们传颂着。其间，有不少乡邻会闻香而来，向母亲讨教如何分配糯米与食材的比例，以及捆绑粽子的一些技巧。这个时候，母亲总是乐此不疲，重复着自己的独到经验。最后，母亲还不忘叮嘱慕名而来的人，用心做出来的粽子才会有灵气！每年端午节，母亲总是如此专注地包粽子，用自己手心的温度，呵护着传统文化与美食的生命力！
日暮时分，家家户户的烟囱都冒出缕缕炊烟。整个村子都是烟雾缭绕，显得静谧而安详，充满了浓郁的诗情画意！斜阳日渐西沉，最后只在天边留下一抹红霞。少顷，粽子的清香已经在庭前院后弥漫开了，看着锅里升腾出来的青烟，令人浮想联翩，真想大快朵颐一番。
千呼万唤始出来，第一条粽子上桌了！就在我们垂涎欲滴，虎视眈眈地盯着粽子的时候，母亲拿出了事先让我叠好的纸船，连同粽子一起轻轻地放入竹篮里，转身就走出门外去了，只留下了一脸茫然的我们。最后我们决定尾随母亲，去揭开那暮色中神奇的面纱……
母亲提着篮子，神情庄重地往江畔走去，我们不远不近地跟着。到了江边，母亲先驻足凝望着波光粼粼的江面，再把篮子放在身边。我们就躲在不远处的江堤上，注视着母亲的一举一动，只见她小心翼翼地把粽子拿出来，安放到纸船上，然后虔诚地把装着粽子的纸船，轻轻地放到水面上。纸船在潺潺流水中，缓缓地向前漂去，最后在水面上划出一朵美丽的水花，就打着旋儿沉到水底去了。
母亲犹如完成了一个神圣的使命，深深地呼了一口气，继而向江心拱手作揖。当时我们百思不得其解，幼稚天真的我们并不知道，母亲正在祭拜伟大的诗人屈原！后来，随着学识的增长，我才明白了：那是一个平民百姓，对爱国忠魂的敬畏与膜拜！
夜阑人静，独理乡愁。面对这旷野的孤灯，扪心自问：我何时才能回到那魂牵梦萦的故乡啊？羁旅之思，犹如捆绑粽子的丝带，缠绕我的心头，愈理愈忧愁……