在未听朴树前，我的认知中，朴树只是家中压箱底里医药学书上的一味叫做“朴树”的中药：微苦，性凉。再后来，大街小巷外放《生如夏花》时，朴树便不止是中药，而是“微苦，性凉”的歌手。
听歌，往往是听别人的故事，听到深处，为别人的故事流自己的泪。但听朴树，却是听他的心声，想自己人生，不知不觉为自己于世俗中不够勇敢坚定而哀，且伤。正如高晓松所说：朴树写歌，写的不是生活而是生命！
01
2017年《大事发声》的朴树，戴着毛线帽子，围着红格子围巾，穿着浅格子衬衫。格子衬衫是我每每描写少年时，总忍不住拿来形容的词语。在我看来，这是一水儿的少年装扮。确如少年讷如言的朴树在节目即将结尾说：
有的时候觉得生活就像炼狱一样，特别难熬，但在音乐里面的时候，即便唱最悲伤的歌也是享受。别的不想唱了，就《送别》吧。
最早知道李叔同的《送别》，是在高中毕业时。那时还很流行互写同学录，其中有一位同学在我的同学录上留言到：
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风扶柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
当时只觉词美，意境足。伤而不哀，但现在再看，再听却反过来，哀大大多过于伤。
节奏起，朴树的声音渐起，声音质朴，洞穿人心。中间数次哽咽，甚至有句词并未发声，麦克风也发出一次啸叫。对于一名歌手，一档直面数万观众的节目，这已经算得上是一起名副其实的车祸现场。但是那有怎样，新闻一出，我记得有条评论说出来我的心声：那有怎样？这就是朴树。
是的，这就是朴树，人到中年的他，却仍带赤子之心，音乐走心，情到深处，无处隐藏。他唱的哪里是送别，是他的人生。我们听的哪里是送别，是最真的那颗心。
02
2013年，朴树乐队的吉他手程鑫被诊断，身患胰腺癌。朴树没有以局外人的身份，事不关己，高高挂起。而是带着他四处寻医治疗，花掉了好几年的储蓄，他说，钱哪有命重要。钱不够？那就签公司，赚钱。尽管如此，还是未能留住程鑫。但至今一直遵守承诺，总有一部分收入是留给程鑫父母的。
人生八苦，生老病死，怨憎会，恨别离，求不得。人失挚友，怎不恨别离。一曲送别背后的痛哭，亦是为挚友。
朴树不仅是俗世中人情世故的异类，更是歌手中的异类。不喜欢的歌，不唱。不喜欢的舞台，不上。他执着打造自己心中的真音乐，抵触名利场的喧嚣，推脱商演和宣传。他焦虑，抑郁，觉得被定义为歌星朴树的他，不是他，他只是朴树，喜欢音乐，唱自己的歌的少年而已。
可是生而为人，于世俗中单单地，简简单单地，做一个自己喜欢的自己，太难。但是，他是执着的，心怀理想的，讷于言辞表达的朴树。他去了西藏，去云南，去到更远更远的地方。然后又用了数年，与世界和解，带着作品，重回大众视野。
因为他发现：平凡才是唯一的答案。一首送别，送走那个不羁的自己，留真诚与世俗握手言和。
03
人到一定年纪，是真的很容易听懂一首歌，因为懂了所谓人生。
生活是难熬的，我们要满足世俗对个人的定义，还要满足自己对自己的定位。人到中年，还要承担所有能不能、该不该都不论的各种所被认定的责任。
说到底，你我都是生活里的苦行僧。只是我们都没如朴树一般，拿出了对抗世界的勇气，追求做自己，并且将做自己做到了极致。
离开大众视野的朴树，以助唱嘉宾身份，在跨界歌王，重归舞台。主持人问，为什么会选择来帮唱。他说：因为我这段时间真的需要钱。话音刚落，全场笑了，他还是那个一直没有变的直诚的朴树。
后又两上《跨界歌王》。主持人都例行问到这个问题，为什么会来帮唱。
第二次，他说：我这段时间需要钱，我就是靠这个赚钱的。
第三次，他说：我喜欢唱歌，我在做我喜欢的一份工作，还能赚钱，挺好。
三次被问，均不改口，要赚钱。但是每次回答的方式都更加委婉。
你看，开始学会与世界和解的他，尽管开始成熟，但内里仍是那个记忆中真诚的喜欢音乐的少年。
朴树，加之你我，大概可以用那本被《纽约时报》评为超级畅销书的《无声告白》书封的那句话一言概之：我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正