前天把《刺客聂隐娘》翻出来看了一遍。
上次看已经是三年前了，我一直很喜欢这部电影，因为它留给观众探索的空间是大的。
它的叙事顺序是跳跃的，有时是前情，有时是回忆，有时是当下，每一部分都像是割裂的，但它们又被伏笔和线索拼接成故事的完整拼图。电影中台词很少，因此有些隐晦的线索完全是通过镜头语言和演员的神情动作表现的，观众需要像解谜一样注意随时出现的重要线索——这或许也成为电影评分颇高但票房惨败的原因，它不是一部轻松的爆米花片。
主角聂隐娘，家中行七，小名阿窈，她的身世与经历，就是在跳跃的剧情中一点点拼凑起来，直到结局时猛然回看，才发觉这个姑娘真是令人心疼。
她出场就是一个十步杀一人的冷漠刺客，完成数个任务后，奉师命刺杀作为地方节度使的表兄田季安，而后被师父送返家中。
第一组线索出现了，在隐娘母亲与师父的对话中可知，隐娘的师父是当朝公主，母亲曾是女官，公主离开时，母亲转头看了隐娘一言，欲言又止，随后出门送公主。
没有久别重逢的抱头痛哭。
隐娘沐浴梳洗，年长的侍女告诉她，她离家后，夫人每年都会按季节亲手给她缝衣服——慈母手中线，但与其说这是母亲的关心，不如说是愧疚的弥补，否则这些衣服她为什么不肯穿？母亲为什么要回避她？
接下来是母女对谈，母亲的神色始终透露着为难，开口没有对女儿这些年生活状况的关心，而是絮絮叨叨讲起自己和兄长迎公主和亲的经历，讲公主为家国所做的牺牲，最后才艰难地提到，公主去世前的遗言：“唯一放心不下的，便是当年屈叛了阿窈。”
公主留下一块玉玦，隐娘握着玉玦的时候，可见手上伤痕遍布，得知公主死讯和遗言，她蒙着脸痛哭了一场。
接下来有一段和亲公主的回忆杀，一边弹琴一边讲一只青鸾没有同类，有一天在镜子里看见自己，以为是同类，奋舞而死。
到这里为止留下了一大堆疑点，隐娘为什么离家？她出身富贵，为什么成为杀手？和亲的公主与公主师父显见并非一人，那么她是谁？隐娘的感情波动又是因为什么？
第二部分的叙事由隐娘的表兄，节度使田季安展开，这里展示了历史背景，唐中后期节度使拥兵自重，甚至自封为王威胁朝廷，田季安和他的幕僚们正面对着造反或是维护朝廷的选择。
一位幕僚认为不能贸然反叛，田季安大怒，将其流放，这就表明了他的态度。
与此同时，田季安的小儿子在玩耍时撞见隐娘，引发一场争斗，隐娘击败护卫离开——这是她对任务的第一次试探。
夜间同时发生了几件事，一是隐娘父母会面，从中观众获得了新线索：被流放的官员是隐娘的二舅，那么可推断田季安的父亲应是田氏一脉的长兄；二是田季安去往宠妾瑚姬房中，二人温存时发现隐娘正在窥视，田季安追出，隐娘迅速脱身，瑚姬发现隐娘留下的玉玦——这是隐娘的第二次试探。
这个部分给出了大量线索，解释了前面的大量疑惑，田季安得知隐娘返家，也知道她要取他性命。他接过了故事讲述人的接力棒，也解释了人物之间主要矛盾的产生原因，以及最重要的，隐娘的过去。
田季安的妻子元氏出身大族，当初和亲公主本欲让表兄妹成婚，田季安的父亲为了得到元氏家族助力，想让族中子弟娶元氏女，田季安非嫡出，公主为了让他有机会继位，放弃了隐娘。
在他故事里的隐娘有了人情味儿，这个女孩儿小时候会守着生病的他三天三夜，会因为感到背叛和委屈，这个勇敢倔强的少女闯入元家庭院，要为自己讨个公道，结果重伤，这一下挑起了三个家族的矛盾，为了避免事态严重，隐娘被隐居出家的公主师父，和亲公主的姐姐带走，田季安娶了元氏。
到这里，观众就明白了隐娘为何痛哭，她的泪是为了这个曾疼爱她又背叛她的舅母，为了平白无故受委屈，命运倾覆，从此不自由的自己。她也曾是那样一个敢爱敢恨，跳脱潇洒的女孩，而今手中只有刀，眼里空空。
瑚姬听完一声叹息：“替窈七不平。”或许这是她为了获得宠爱，显得自己善解人意而说的，但这何尝不是观众的心声呢？
第二部分结束在隐娘的父亲要护卫舅兄前往流放地，临行前告知田季安隐娘返家，并得知隐娘已经试图行刺。姑丈与他的侄子，地方之王与幕僚，有很多事，他们心照不宣地隐去了。
出发前，隐娘的父亲问妻子，是否知道女儿回家的目的，妻子与他对视，一言不发。原来父母与隐娘生疏的因由在这里，他们害怕她。
这里又出现一个插曲，田季安去寻元氏，告诉她被流放的官员已经上路，三年前的袭击活埋官员事件，不能重演。
这很奇怪，这是他政治事务中的事情，保护官员是护送者的义务，为什么要告知妻子？
元氏转头看着他，良久才轻飘飘说了一句：“知道了。”
这信息量就很大了，他在警告她，她看起来并没有当回事。
第三部分是所有矛盾的爆发，元氏和她的手下袭击隐娘的舅父与父亲失败，因隐娘及时赶到救了他们。过后她与一位蒙面的女刺客打斗，划破对方面具，自己负伤。
女刺客就是元氏，她被隐娘识破身份，没有再出手。
隐娘带着伤回忆和亲公主：“娘娘教我抚琴，说青鸾舞镜，娘娘就是青鸾，从京师嫁到魏博，一个人，没有同类。”
她说这话时父亲不敢看她，隐晦地表达了自己的愧疚，正如隐娘隐晦地表达自己的委屈和痛苦——公主是青鸾，隐娘又何尝不是？
她们都是牺牲品，她们的命运都被安排和掌控。
两位公主先后抛弃了一切，成为维系飘摇的朝廷与地方的棋子，一生都付与此事。
隐娘的父母不敢面对她，惧怕她的回归会搅乱一切；曾经青梅竹马的表兄只有一点点愧疚，更多的是防备，生怕她伤害自己；师父把她当成为朝廷一边斩除威胁的刀，不给她自由。
她是隐娘，她是阿窈，有不少人叫着这个名字，可没有人把她真的当成那个小姑娘。
另一边，元氏得知瑚姬已有身孕，她早已失宠于丈夫，因此用了巫蛊之术伤害瑚姬，隐娘赶回，又救下瑚姬——这应当是她在对任务的最后一次试探中发生的插曲。
瑚姬也许不知道隐娘为什么要救她，是因为那天她打抱不平的话，被去而复返的隐娘听见了，这是她隐晦的感激。
田季安与隐娘最后一次见面打斗，隐娘没有杀他，告知他瑚姬有孕，飘然而去。她也许从一开始就不想杀他。
田季安掌握了所有的证据，他怒气冲冲地提剑去找元氏，但没有杀她，元氏默默地坐在榻上，知道大势已去——她再也把控不了后宅，刺杀官员失败，势力暴露，她的家族也再不能插手政事。
隐娘上山，磕三个响头辞别师父，表明田季安一死，其子年幼难当大任，魏博必乱，所以她不能杀他——这是她隐晦的反叛，师父代表朝廷，杀田季安的目的就是打乱地方局面，给朝廷机会，那么她就维护地方，维护节度使。
师父怒而攻击她，败于她手，师父知道自己再也控制不了她了。
隐娘的一切都很隐晦，委屈也隐晦，感激也隐晦，失望也隐晦，反叛也隐晦。
她连获得自由后的微笑都看不太真切，远去时只留给观众一个背影。
她最终隐于山高海阔之间，她不再是一把刀。
她仍然没有同类，但她自由，她不做那只被困于尘嚣，只能对镜疯舞的青鸾。
她终于掌握了命运。