爸妈说，他们是没有家的。
爸妈结婚没多久，就作为六兄妹中的老大从家里分了出来。没有房子的爸，借钱请人挨着老房子修了一间不足50平方米的瓦房。后来，在这间瓦房里，有了姐和我。
说是瓦房，也就是顶上有瓦而已，墙是夯土垒的。为了分开功能区，爸用竹篾编成隔墙，两边抹上泥，将原本只是一间的大屋，隔成了卧室和堂屋。堂屋的正墙上，贴满了姐和我从小到大的奖状和我参军后的各种喜报。
我和姐就在这样的家里成长。如今，姐从这个家嫁到远地，我也从这个家里参军入伍，结婚成家。一晃20多年，我在北方守着国，爸妈在山上守着家。
这几年，邻居们慢慢地都搬出了大山，那曾经热闹的山沟越来越安静，爸妈的日子也越来越寂寞。爱人随军到部队后，单位给我分了一套两居室的公寓房。自觉不能再让爸妈在那山上受苦的我，不顾他们的反对，硬把从未出过远门的二老接到了部队，和我一起生活。
可是，离开生活60多年的老家到城市来，爸妈很不习惯，更闲不下来。一有时间，他们就上街捡拾废品，挨着商店收纸板，再拿去卖。爸甚至还为自己整了一套行头：买来橡胶手套，把手电筒弄个皮筋戴在头上，还用铁丝做成钉耙……每天匆匆吃过晚饭，爸妈就全副武装“上岗”，还赶在我加班回家前回家，在床上装着打起呼噜。
这些都是爱人偷偷告诉我的。告诉我这些的时候，她还叮嘱我千万别说爸。可有一天，爸妈捡拾废品时遇上了暴雨，回来都生病了。我一股怒气涌上心头，朝爸吼：“儿子能养活你们，你们能不能安心享享福，别折腾啦！”
爸没说话，侧着身倚在床头，呆呆地望着窗外，咳得厉害。我突然意识到，爸妈想家，想大山上那个下雨漏雨、刮风透风的家。
没过多久，姑父打来电话说，家里的老房子有些裂缝啦。那天，爸连屋都没出。等我回来，爸对我说他要回家。
看着爸妈已经收拾好的行李，我心里难过极了。爱人劝我：“有时候，我们给老人的爱是‘逆爱’。而所谓孝顺孝顺，是既要孝敬又要顺从，让他们按自己的想法生活，那样他们才欢喜痛快。”
是的，自从爸妈和我们一起团聚在北国的边关，他们并不开心。故土难离，他们依然喜欢那个大山沟，喜欢劳作，喜欢那个破旧的家！
爸妈回家了。妈打电话说，头天晚上10点多才到家，房子裂了一道拳头宽的缝，爸妈没敢住进去，便在屋檐下裹着被子对付了一夜。那晚，老家下着大雪，妈说“冷得一夜没睡着”。
春节，我和姐带着各自的爱人孩子回家陪爸妈过年。那时，爸妈已经在邻居家的空屋里借住了一段时间。看了看挤在一起的全家9口人，爸端起酒杯又放下，低着头念叨：“爸这辈子真窝囊，连像样的家都没有给你们……”
“你这老头子，娃儿接你到部队享福，你死活要回来守你的破房子，你能怪谁？”听着妈埋怨，我们都没说话。可妈又话锋一转，劝慰起爸来：“俗话说，留得青山在，不怕没柴烧。只要身体好，天暖和起来，咱就把房子修起来！”
“修啥子修，这个破山沟修房子有啥用？花十多万也不值得，咱俩还能活几年？”说完，爸把碗里的酒一饮而尽。
看着爸沮丧的样子，我爱人开口了：“爸妈，这次回来，我们就是想同二老商议修房子的事。需要多少钱，我们出，一定让您和妈有个舒服的新家！”我和爱人早就商量过了，我假期太短，不可能短时间就把房子修起来，如果让爸妈操劳修房子，他们的身体肯定吃不消。所以我们决定把装修事宜承包出去，让爸妈监工，修好后就可直接入住。
一切按计划有条不紊地开展。爸嘴上不赞成我修房，可看着施工人员进驻，他时不时就拉上妈去新房址上转悠。
假期结束回到驻地后，妈妈每天都打来电话向我汇报建房的进展：“房子地基打完了”“一楼修好了”“房子就等着上梁盖瓦了”……话语里无不透着幸福和喜悦。
我操心着房子的“硬件”，爱人操心着房子的“软件”。爱人说：“爸妈的洗澡水都是用做饭炒菜的柴锅烧，水上面一层油，要不趁机把热水器配齐喽。妈睡硬床浑身疼，给二老也买个软和的新床吧。还有，那台用了十多年的电视机已经到寿命了，干脆给爸妈买个大液晶，让二老也享受享受……钱，用完了再挣。感恩尽孝，我们等不起。”听着妻子的话，我的心里暖暖的。
热水器、电视机、新床新衣柜……在我千里之外的“遥控”下，一件件被拉上大山，搬进了新家。妈一次又一次地“埋怨”我：“娃啊，这得花多少钱啊……”我没回答，只告诉他们，保重身体，好好守着这个家。
搬家的日子，是爸特意挑选的吉日。他还破天荒地敞亮了一回，请了亲戚朋友一顿酒。妈说：“半辈子了，从没见你爸这么高兴，都喝多了还在说着‘好好好’。”爸抢过电话：“娃啊，爸死了都值得了。我做梦都没梦过，能有自己的小楼房，有自己的家！”
妈曾说，儿子就是爸妈的家。可在儿子的心里，只要爸妈在，家就在。爸妈，就是儿子的家！