鲁迅是不喜欢煽情的，所以他笔下涉及回忆之文章，如《朝花夕拾》，只能说是朴实的温情，却也总笼罩着一种淡淡的凄凉，是清冷的色调。《故乡》可说是代表了。
开头就写道：“苍黄的天底下， 远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来……我所记得的故乡全不如此。”都说“近乡情怯”，鲁迅却是“近乡心悲”了。
回乡的原因是要别了那处老屋。也是，在中国，能让多年在外漂泊的游子归乡的原因不外乎几个，要么是有重要的亲人去世了，要么是从小长到大的老屋子要拆了。又有多少，只是为了回去看几眼亲人，与他们吃个饭呢?因为这些较起来往的路费、花费的时间，太不值当了；好像唯有这两种情况发生时再回去，才能显出你的“关心”与“孝”来，以至于竟成了惯例！
回到家，母亲是“迎着”出来的，宏儿更是“飞出”的，确可表现他们的兴奋来了，而“我”呢，“我”又该以何种心情面对他们？也许有些“怯”吧，还是热泪盈眶?或是面无表情?这可说是自古而今困扰所有人的难题了,然而实在无解。
母亲提起闰土了，“我”的脑海中立时浮现起那幅在中国文学史上堪称经典的画面——“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地……”——当然这画面也并非“我”亲眼所见,不过是“我”少年时听了闰土的描述而想象出的，却印象深刻，由此可见闰土对“我”是多么重要了，也许“我”对故乡的绝大部分印象都浓缩在这少年闰土的身上了。
随后，鲁迅用了很大的篇幅来写对闰土的记忆，向我们描述了旧日里故乡的可爱。“现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。”
闺土并未马上出来 鲁迅插了一段“杨二嫂”以作缓冲。也许鲁迅对杨二嫂并非有恶意的，然而笔下也写得十分丑恶了。我想这也是对这市井小人的一种悲哀与可怜吧。
鲁迅说她是“张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”而后也一直以“圆规”称她，是用了借代的手法，可说传神之极了。“圆规”本是出名的豆腐西施，因着外貌，生意很好，而后来随着岁月流逝，终于人老珠黄，失了美丽，这美丽当然既指外貌也指心灵了。也终于成了令人讨厌的“圆规”，忙于津津计较，硬说外归的“我”是大阔人，不该和他们抢这些“破烂木材”；走时还不忘“顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里”，可说小器至极了，还有后来诋毁闺土。一个好好的贤惠女子竟生成了这幅恶毒模样！鲁迅悲哀啊，为这个人物悲哀，为他的故乡悲哀，更为造成这后果的社会而悲哀。
终于闰土来了，“我”自是该欢欣的，而既长大成人，那些童言稚语也再不好说出口了。长大便是这样了：小时候敢说的话不敢说了；不想说的话终于说了起来。
而“闰土”的一句“老爷”也终于将我与他之间那一道隔膜稳稳与当的确立了下来:“我似乎打了个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一道层可悲的厚障壁了。”
闰土的儿子水生也来了，给老爷也就是“我”磕了个头——这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。同样的，水生与宏儿正如当年的闰土与我，玩得甚欢。待“我”带着宏儿走时，宏儿仍说着：“可是水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼晴，痴痴地想。
当然终于回不去了，水生同宏儿，可能终于成为闺土同“我”那样的关系，鲁迅当然绝不希望那样，但当他写到闺土的家境时，又使我不得不接受——很难啊！
鲁迅也在暗示着，闰土的父亲同“我”的父亲，也可能是那样的关系。这“厚障壁”一直延伸着，从上一辈长到下一辈，生生不息!也许有人说现在不是，现在么?是，少了，但，仍有！那是在边远山区，在我的外婆家，在那片平均教育水平只有小学的地方，这现象仍存着。百年了啊！百年都过去了，旧社会里的现象仍存着，这是何等悲哀！
也许，等到中国全部进入小康社会，大家手上都有了钱，这现象就没了吧。但我以为不够，因为按这想法，是说金钱与家境竟能带来相当的尊严？这是不全对的！我认为尊严是从人的内心发出的，却不是钱财带来的，而悲哀的是， 金钱与家境等于尊严的现象却仍普遍存在着。我以为这并不是一种十足的进步：虽没了“老爷”，却滋生了别的东西。这只能说，是向前迈了一小步而已，本质的东西，并未有变化，只是不那么明确地表达了，而藏在内里。
我认为，唯有教育，正确的教育，“人”的教育，才能完全消除这隐藏起来的东西。具体如何，却不说了，因为关于教育，而教育，如今也未搞好。
所以后来“我”虽离了故乡，却并不感到怎样的留恋。故乡已变了味道，还有什么好留恋的呢？且这味道遍布中国，又有什么，好留恋的呢？
他又发愿着，希望后辈 “他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”然而又因此而害怕这希望，因为这希望只是他自己捏造的,不过是“茫远”的，又何以实现呢?”
但有希望总是好的，正如最后他说：“希望本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路,走的人多了，也便成了路。”——希望是本没有这种概念的，但渴求美好的人多了，去努力实现美好的人多了，也便成了希望。也因着更多的希望，社会才能成为自己希望的那样美好。
我也希望，更多的人去寻那些不易显现而又与旧社会同源的恶毒东西，揪出来，杀灭掉，让社会真正向前迈出一步 ，迈出一大步!