那，回不去了（一）

那，回不去了

文/冬至东北

生命可以久长，却总是物非人非。

时代不停变迁，时空错乱了记忆，有些人在追忆中消散，更多的是沉陷。

亲情，友情，爱情，在错落中浮沉。

变迁•北河

小村子有两条河，一南一北，就叫成了南河北河。

南河，是村子与铁路的分界线，趟过河，就是铁路的慢坡，轰隆隆的路过的火车声，是村子一年四季的交响曲。

北河，环抱着村子，河北是广阔的稻田地，每到秋天，金色的麦浪随风起伏，收割的镰刀挥舞着草帽下的汗滴，还有喝着凉水嚼着满头就咸菜的笑脸。北河，河道不宽，最宽的地方也就十来米，窄的地方成年人一个助跑就能跳过去。但水里有鱼有河蚌，水边的草窠里有野鸡蛋野鸭蛋，还有呱呱叫的青蛙，是村里年轻人打野味的好地方。

河北岸，也有几户人家，零散地分布着，都是后到村里落户的外地人。谢老太太，住在北河北面的一个五保户，没儿没女，孤零零的一个老太太住着一间土坯房。

“天再热，你们也不能去北河玩！那底下都是淤泥，陷进去，就完了。”每年的夏天，当爹的老刘，都对自己两个儿子千叮咛万嘱咐，怕小孩子不知深浅，溺了水。

老刘的担心，是有原因的，年轻的时候自己就差点交待在河里。

那时，老刘还是小刘，是村里小学的老师，村子小，学生也不多，但七十年代的农村孩子，没有太多的乐事，一到夏天就喜欢把自己扔进河里，黑不溜秋，是男孩子们统一的肤色。

那个时候，学雷锋是很重要的教育，学校的老师经常带着孩子们去帮忙。唱歌跳舞，洗洗涮涮，有的还带着家里拿来的好菜好饭，陪着老人过一个快乐的下午。七八十年代的“学雷锋”不像后来的“三月来四月走”。

那是一个阳光明媚的午后，小刘带着十来个孩子，来到谢老太太家，这也是每周孩子和老太太都特高兴的日子。一群小子丫头，在不大的屋子里转来转去地忙碌着，老太太坐在炕头，已经笑得合不拢嘴。小刘是个勤快人，归拢了老太太一周的换洗衣服，坐在井边，双手飞快地在戳衣板上来来回回，大盆里的肥皂泡溢出来，爬上他的双手还有额头，有的更是调皮的跟着风跑满院子。

“老师，老师，赵亮和李振不知道去哪了，好长时间没看见人了。”

“上哪去了啊？这一天天的，没个老实气。王伟凯，你跟我。王刚，你和李焱。咱们出去找找。”小刘冲掉手上的泡沫，在衣服上揩了揩手，走出院子。

“赵亮——”“李振——”

“李振——”“赵亮——”