夜读|《心是莲花开》季羡林

曾经有很长的一段时间，我固定一个人住在一个很深的大院子里，从外面走进去，越走越近，自己的脚步声越听越轻。仿佛从闹市走向深山，等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。

院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊，天井里着满树枝走到下面。浓荫匝地，清凉鼻涕，从房子的气势来看，从梁柱粗细来看，依稀还可以看出当年的富贵气象。

这富贵气象是有来源的。在几百年前，这里曾经是明朝东厂，不知道有多少忧国忧民的志士曾在这里被囚禁过，也不知道有多少人在这里受过苦行，甚至丧掉性命。据说当年的水牢现在还有机可寻呢。

等我住进去的时候，富贵气象早已成为沉寂，但是阴森凄苦的氛围确实原封未动。再加上走廊陈列的那些汉代的石棺，十种古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走进这个院子里，就仿佛进入了古墓，这样的氛围把我的记忆提到几千年去，有时候我简直就像是活在历史里，我自己俨然成为股东了。这样的气氛，图我当时的心情之相适应的。

我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在这里也还处之泰然。