惠文从医院走出来的时候，手里紧紧捏着那张报告单，苍白的纸上“不孕”两个字狠狠地撞在她心上，疼痛，剧烈，无解。
她不知道该怎么把这个消息告诉老公，也不知道婆婆知道后，以后还有没有“好日子”过。
她害怕，害怕面对老公失望的眼神，害怕安慰后的嫌弃。
同时，她也憎恨自己。
今年是惠文和老公结婚的第五年，两人认识的过程就像是言情小说里的桥段。
惠文是那种有点文艺气息的女生，周末阳光正好的时候，喜欢去街角的咖啡店坐一坐、看看书。
惠文认为阳光倾泻进窗子的午后，有咖啡香气慢慢弥漫开来，是她最喜欢的一瞬间，而也是那一瞬间她爱上了突然闯入阳光里的男人。没有突兀，毫无反感，一切就那么刚刚好。
毫无悬念的一见钟情，毫无悬念的女追男，毫无悬念的捅破了那“一层纱”。两个人甜蜜恋爱后，迈入了婚姻的殿堂。
都说婚姻是爱情的坟墓，可惠文的老公非但没有因为进入安全区而懈怠，反而对惠文更加用心。平时家务会主动帮忙做，偶尔还会营造浪漫惊喜。
婚后第二年，公公意外离世，老公接了婆婆来一起住。婆婆性子要强，几次推脱下才搬过来。来之后家务就再没让惠文伸过手，每天下班开门都能闻到厨房传来饭菜的香气。
如果说惠文的婚姻有瑕疵的话，那就是结婚五年也没有孩子。惠文担心是自己身体问题，所以满着老公和婆婆，跟公司请了假，偷偷去医院做了检查。
却没想到检查结果对于她，简直就是晴天霹雳。
白纸黑字上的内容也勾起了她最想要遗忘的记忆。
其实惠文曾经是个天真单纯的姑娘，认为爱情都是美好的，充满着期待和憧憬。
认为爱了就要拼尽全力，却不知道，爱一个人的前提是要先学会爱自己。
大学时候和前男友的爱情就是这样，由惠文的甜蜜幻想开始，遍体鳞伤结束。
社团在大学里是个结识朋友的好地方，惠文也是在那认识了她的学长，后来的前男友。
前男友高高瘦瘦的，皮肤很白，一双桃花眼，迷倒了无数学姐和学妹。
当他对惠文表白时，惠文一度都觉得自己是在做梦。
很快两个人就陷入了热恋，惠文也如扑火的飞蛾一样，对爱情坚定且执着。
两人如胶似漆时的第一个情人节，前男友白天带惠文去了游乐场，逛了街，晚上大吃大喝一顿后，又看了电影，就这样，回去时宿舍楼已经锁门了。
前男友很歉意，一个劲儿跟惠文认错，说是自己没有计划好时间安排，所以导致回来晚了。
没办法，两个人决定去酒店。正值情人节当天，前男友和惠文又没有提前预定，时间已经很晚了，在学校附近找了好几家酒店，才有一个空房间。
那一夜，结果不言而喻。
从那以后，前男友经常就会找惠文出去住。两个人的感情也升温至最高点。
很快惠文就觉得不对劲了，“亲戚”这个月并没有按时到访，惠文陷入了巨大的恐慌中。
前男友知道后，给惠文买了验孕棒，两条杠面前，惠文彻底傻了。
前男友却比较冷静，他给惠文分析，如果这个事被人知道了，惠文肯定就完了，所以一定不能声张，要悄悄处理。
惠文当时都懵了，第一次面对这种情况，脑子里除了害怕就空空一片。她不敢跟朋友说，怕传扬出去，也不敢跟家里说，如果家里知道，一定会打死她的。这个时候前男友冷静的话仿佛救命的稻草，惠文只能紧紧抓住。
两人悄悄去医院又确认了一遍，得到证实后，男友在学校附近的小区里租了个破旧的房子。
几天后，他给了惠文一颗药。
惠文永远也忘不了，自己在又破又脏的房子里，忍受着不知道什么时候是终点的疼痛，前男友却坐在一边跟同学打着游戏、和其他女同学聊着天。后来的十几天，前男友有时间才能来给自己送饭，偶尔忘了，不来了，也不会提前告知惠文。
惠文恢复后，搬回宿舍，和前男友分了手。
这件事是她心底里最深最痛的伤，没人知道，她也希望能永远不再被提起。
可看着那张报告单，惠文知道，这件事终究是要瞒不住了。
回到家，惠文将大学时的事情和不孕的结果如实告诉了老公和婆婆。
她没有苦苦哀求，也没有以死相逼。
她知道，她能做的，只有等待着爱人的“宣判”。