《芬尼与亚历山大》中提出：我们可以心安理得地接受自己人生的微不足道，因为生命虽若沧海一粟，却也芥子纳须弥，自成小宇宙，在这个小世界中，我们这些参与者都各有各的意义。
尽管自知，浩瀚宇宙，人类实在渺小得可怜的事实，但，每个生命都有其意义与价值，都有来这世上走一遭的理由。
在以前，我从未认真思考过生命。在父亲病后的这几年，到他去世，我才对于生命有了一些思考。
先前关于生命的意义，如何看待死亡，敬畏生命，比起敬，更多是畏与惧怕，惧怕死亡的到来。
敬畏生命。
（一）医院
这几年，在医院的日子越来越长了。
每年放假回家，有几次都是哭着回家的。两个多小时的高铁，听着歌回家，一边听，一边流眼泪。
过年，去医院报到，也是家常便饭。
医院里，有常年消毒水的味道。
还有，走廊一排的病房，五六点，夕阳，从走廊尽头的窗口进来，散落在医院阴冷的走廊上。
转院，上广州。寒假里，一边实习，一边往医院跑。
印象最深的一次，我妈还有两个亲戚一起带我爸来广州看病。
人生地不熟。医院还没床位，未能办理入院手续。虚弱的父亲下车后蹲在树下，我妈还有大伯去打饭，几个人在医院门口捧着饭盒，在路边，匆匆往嘴里胡乱扒几口饭。行人异样的目光投来。那一刻，我们也没有顾得了那么多。现在想想，这一幕，却成为心里至今无法磨灭的痛。
大医院里，医生大多也是人情冷漠。尽管我明白，职业使然，因为医生看过太多这样的病人了。只是，我妈一辈子从来不用低头求人，在父亲生病的期间，看尽医生脸色。
（二）折磨
父亲在刚生病那一会，还是有着很强的求生欲望，有着对死亡的恐惧。
记得他有一次，一边哭一边跟我们说：“你们就要没有爸爸了。”
而今，我们是真的没有爸爸了。世间，再也没有一个人，可以让我们再叫一声爸爸了。
在生命的后阶段，三年里，一周三次的透析，鲜红的血液在不同的管子里相互交换，手臂的大动脉上鼓起的强烈跳动，那是生命依旧跳动的标志。
饮食需要控制，许多东西都不能吃了。水也不能多喝，实在太渴了就漱漱口，运动也是不行了。这样的日子，持续了三年。
到了第三年，他的眼睛已经看不太见了。到了后来，他自己都说，“自己就像被禁锢在笼子里的鸟儿”。去不了那里，看不到东西，吃不了东西，按时去医院接受治疗，也只是保守治疗了。
医院在三月下了病危通知书。医生说，家属要有心理准备了。我妈甚至去算过命。算命的说，五月是比较艰难了。那时候我还在实习，一整个五月，提心吊胆，每天醒来都担心家里什么时候就来电话。
好在，五月终于熬过去了。悬着的心暂时放下。谁知，这竟是回光返照的必然阶段。
在父亲生命的最后阶段，半年里，在家的时间，加起来不到一个月。大脑可能有点不受控制了，身体各方面也都有很多问题。经常肚子饿，一天要吃五六顿，家人又怕吃多了对身体不好。控制饮食，他就发脾气，大吵大闹，后来就好像一个小孩子了，这大概就是所谓的回光返照了。
一直觉得自己是个不孝的女儿。每次通电话说不到两三句，之前因为病情好转也就没有回家。谁曾想，到最后，竟连最后一面也未见到。
（三）葬礼
七月底的一天，跟往常一样，八点上班，上了18路，经过猎德大桥，走在黄埔大道西。到了公司，没过多久，就收到家里的消息。
父亲走了。
我还不相信，还说有没有去医院，怎么样，医生怎么说。
明明之前的每一次，无论情况多遭，还能化险为夷。然而这一次，却……我妹跟我说没有救了，人送去殡仪馆了……
整个人就轰的一下，不知所措了。我不敢相信。我开始趴在桌子上哭。办公室的人陆陆续续上班了，我还在哭。
坐着我后面的室友问我怎么了，我跟她说了一下，她还问了一句，真的吗。不敢想象。是真的。
后来我就想不能哭了。要赶紧交接好今天的工作回家。午休的时候，不敢睡觉，一闭上眼睛，悲伤就汹涌而来。两包纸巾早已用完，硬是刷了半个小时的手机，不去想这件事。
第二天，五点多起床，赶第一班高铁回家。到家时，楼下已搭起红白蓝竹棚，一堆不太认识的宗亲们在料理丧事。我在长辈的引导下打了声招呼，眼泪止不住逃上了楼。
在家里见到了奶奶。白发人送黑发人。这心里该是怎样的难受。一边说，一边跟我讲前一晚的事情如何如何。祖孙坐在客厅一起哭。
葬礼在五天后。本来习俗该是七天的，因那天是十七，不能重七，遂是五天。殡仪馆距离家里远。我弟和一个表弟，早晚过去上香。我和我妈我妹傍晚过去，上香，诵念佛经。
冰冷的水晶棺材，他躺在那里面，一动不动。我总是觉得他还会再睁开眼睛一样。他就一个人，孤单的一个人在那里，再也回不来了。想着想着，眼泪总是忍不住落下。
出殡的日子终于到来。经师们做法事，我们听着指示照做。农村习俗多，丧葬都是如此，同一个地方，十里八乡有的还不一样，但程序都是少不了的。
哭干了眼泪，等到快出殡的那一刻，大人们对我们说，你们要哭出来啊的那一刻，眼泪却怎么也流不出来了。我觉得自己是个不孝的女儿。
快到火葬场门口时，我突然意识到，以后再也见不到父亲了，再也见不到了。然后，眼泪就瞬间吧啦吧啦掉下来。
以后，就是真的见不到父亲一面了。虽然父亲的一生，在我们的生命中从来不及我妈那般重要角色，但毕竟他也是我们的父亲啊。从此以后，我们就是没有父亲的孩子了。
父亲的这辈子，是受苦受难的一辈子，还没来得及享福就驾鹤归西。我们家虽念佛，信佛，但我知道，其实这也只是一种心理寄托。虽然我不是很相信佛家所讲的生命轮回的说法。但是，佛祖啊，下辈子，请让父亲能拥有一个健康的身体，无病无忧，健健康康。
天堂没有病痛，愿您在天堂安息吧。
――末
生命的意义，究竟是什么。
父亲与病魔抗争的这几年，虽然痛苦，但坚强的意志还在，这，也算是一种生命的意义吧。
死亡令人畏惧，但是每一个人的一生，不都是从一个小生命逐渐成长，经历各种各样的事情，最后又必然走向死亡的过程。或许这可以叫做，向死而生？
既然，每个人到最后都会面临死亡，那又何须惧怕？反正早晚会到来。
我们要做的，就是好好生活，活在当下，让自己的人生不白走一遭，享受生活，珍惜生活，活出自己的精彩人生。
尽管，人类的历史长河，在浩瀚宇宙面前显得那么的微不足道，但再渺小的生命，因为是存在着的生命，就有它存在的意义。
就像开头所说，生命虽若沧海一粟，却也芥子纳须弥，自成小宇宙，在这个小世界中，我们这些参与者都各有各的意义。
敬畏生命，珍惜生命。
活在当下，活出生命的意义。