【散文】儿时的年味

图片发自App

时光太匆匆，元旦结束，春节即将来临。没有期盼，没有欢喜，更多的是淡淡的忧伤，莫名的惆怅。岁月最无情，急急催人老！

最近，中儿时的年味盛行，我也有一种表达的冲动。

儿时的年味是在穷中盼，那年月，父辈们一年忙上头，只够糊住我们一张张小嘴。吃饱穿暖算是不易，哪讲究一日三餐营养均衡。身上穿的是粗布衣裳，暖和就可，不会考究面料的舒适和款式的新颖。好吃好喝好玩的，只有在年三十那天才可以尽情享用。

所以，我们这些小孩，从腊月就开始板着指头，每天掐算，盼着年的到来！

每晚围着火坑，时时抬头张望被烟火熏得金黄的腊肉，只能远远地欣赏，不可尽情地品尝。母亲常常唠叨：一年有三百六十五天，日子太多，得细水长流。哪像现在，每天都在过年。茶几上摆满了瓜子花生，水果小吃。餐桌上鸡鸭鱼肉，营养丰富，想吃啥就有啥，想怎样吃就怎样吃。

儿时的年味是香香的，腊月二十四开始，大人们就开始忙碌。厨房可热闹了，母亲在灶上忙活。我则在灶后帮忙烧火，柴禾有干有湿，干柴易燃，湿柴难烧。只要有好吃的，再苦再难，我都不怕。灶塘里的火亮起来，烤得脸颊彤红。母亲把事先准备好的细沙倒在滚烫的锅里炒热，然后倒进瓜子，来回快速翻炒。炒瓜子是有技巧的，动作稍慢，瓜子壳就焦黑，不仅模样丑，而且难吃。然，能干的母亲炒出的瓜子，外壳鲜亮，果肉脆香。炒好一锅，筛出沙砾，用簸箕凉着。瓜子香瞬间弥漫，在空气中氤氲，在鼻尖上游走，惹得我口水直流。瓜子必须冷好，才咯嘣香脆。母亲炒好一锅又一锅，炒完瓜子，炒花生。瓜子香，花生香，香香扑鼻。吃几颗，脆香脆香。你们这些吃货，现在就吃，过年吃什么？母亲不无责备。想着能过一个富足的热闹年，也只有克制那张贪吃的嘴。

母亲把炒好的瓜子花生打成小包，用绳子扎紧，小心翼翼地放在柜子底下，等待年的到来，大包小包闪亮登场。我和哥哥们哪懂大人的心思，隔几天偷偷摸几把，躲到无人的角落，尽情享用。如被母亲发现，一顿训斥，一顿好打。你们这些吃货，叫花子不留隔夜食。现在就吃，过年喝西北风去！

最快乐的时候，就是屁颠屁颠地跟着大人去村头炒爆米花。那是一个简陋的小摊点，一个瘦高的老头面前，架着一台铁罐子。他一手推拉风箱，一手摇着铁罐，玉米在罐子里酝酿。这么小的的罐子，能炒出那么多，那么大的爆米花？这也太神奇了吧！我好奇地瞪大双眼，急切等待爆米花出锅的那一刻。大概十来分钟，只见他不紧不慢取下罐子，罐体一端插入麻袋口，一脚踹开机关，“轰”的一声，热气把袋子涨得鼓鼓的。难道有这满满一袋爆米花？我好生奇怪。老头起身提起袋子，轻轻一抖，玉米全都绽开笑靥“稀里哗啦”滚落在圆圆的簸箕里，没有想象中的那么多，原来是热气涨的。谁禁得住这香味的挑逗？迫不及待抓起几颗，送到嘴中，咯嘣咯嘣，满齿生香。如若现在，谁会用那机械炒爆米花？谁又稀罕吃那爆米花？社会的进步不得不让人惊叹！

最让人期待的是，年三十的团圆饭。那天，一家人忙进忙出，哥哥贴对联，贴倒福。福字为什么要倒贴，长大后才懂得，倒福预示“福”到了。

父母亲在厨房忙吃的，母亲主厨负责烹饪制作，父亲搭手，洗菜，切菜，烧火。蒜香瘦肉，红烧排骨，干煸鲫鱼，葱花鸡蛋。每一道菜肴，都经过母亲的巧手精雕细作，用铁锅土灶烹制而成。亮堂堂的火坑里，沙罐煨着小鸡和蘑菇，乳白色的鸡汤翻滚，红红的辣椒和花椒上下漂浮。金黄油亮的猪蹄在鼎锅里鼓起了泡泡。一缕缕鸡肉香，一股股猪蹄香，还参杂些蒜姜的清香。厨房，餐厅，火坑屋，屋屋生香。谁禁得住如此诱惑？况且，那时的猪肉才是山里孩子念念不忘的真正美味。

儿时的年味是甜甜的，年关在即。家家户户开始打豆腐，熬苕糖。我们家也不例外，母亲把事先洗好的红薯装满一大铁锅，盖上尖尖的盖子。开始烧火，来一次漫长的熬糖之旅。要不停地添柴禾，红红的火苗舔着锅底，灶塘烧得亮彤彤的，锅里“咕噜咕噜”响起来，热气升腾，开始弥漫小屋。一小时，两小时，三小时，红薯依然是红薯，哪里有糖的踪影。母亲说：熬糖得有耐心，慢慢的熬，静静的等。当红薯煮得稀稀的，捞出红薯渣，待汁液凝固之时，用筷子搅起长长的丝来，就可用文火了。为了吃糖，这个过程，哥哥和我都乐于参与。快到半夜，一阵阵睡意袭来，我们开始在椅子上打盹。凌晨，只听得母亲呼唤：娃娃们，快吃糖！我们连忙跳起来。不知什么时候，母亲已把糖装在钢钵里，金黄透明，温润如玉。用筷子搅起一团，不停地缠绕，牵连不断。吃在嘴里，软软的，甜甜的，苕香绵长。

儿时的年味是冰凉的，那时过年，总是下雪，不仅下得大，而且时间长，洋洋洒洒，一下就是三两天。山川，房子，田野，路面都被雪封得严严实实，天地之间白茫茫一片。雪之精灵仿佛与孩子有着千丝万缕的联系，大家只要看到雪花，就会欢呼雀跃。哪管他冷风刺骨，哪管他天寒地冻。大家在田野里奔跑，在雪地上跳跃。双手冻得彤红，也要抓起冰冷的雪团，打一场无硝烟的战争。只见雪团在飞舞，雪花在飘落。这就是孩子们的童话世界，如天女散花，似水晶洁白。鞋子，衣服，帽子，全染成了白霜。雪花肆意飞扬，散落在眉毛上，鼻尖上，嘴唇上，舔一口，冰冰凉凉。大人是不会玩雪的，因为他们怕冷，躲在火房烤火。

儿时的年味，是香甜的，也是冰凉的。没有奢华，没有绚烂，平穷中透着清欢。它被我遗落在乡下低矮的小屋里，遗落在那空旷的田间地头。