饭馆里的童年

                   

我打小在饭馆长大，吃喝住，都在一个几十平的小馆子里。木门总是嘎吱嘎吱地开合，厨房的窗被油烟熏的焦黑，一台大头电视，整天整天的放，食客和电视，一个赛一个的大嗓门。

我做的最多的事儿，就是趴在空桌子上写作业，来客人了，还得看着人家是不是中意我这个位置，麻溜儿的腾地方。

生意人的孩子，也得有点眼力见儿不是。

当年爷奶率先从农村出来，到城里讨生活。后来爸妈也跟来了，为着能让我在城里上学，拼死拼活地也扎了根。这个小馆子，就是我们祖孙三代合作的产物。门口摆一台两米见长的铁炉，一把蒲扇紧攥在手里呼扇呼扇地摇，那时候的烧烤也没现在这么洋气，有个电扇帮忙排烟，一切全靠手工。奶的好手艺照样让我们家烧烤生意红红火火！

饭菜的香味儿，烧烤馋人的肉味儿，呛人的烟酒味儿混在一起，那就是我童年记忆里最深的味道。

小饭馆里的孩子，都是手脚顶麻利的！生意忙时，烧水上茶，传菜上菜，撤桌子刷碗，好像也没谁人教，就这么无师自通了。破本子记账，牛奶箱装钱，日子一天天的过着，食客们千姿百态，这小饭馆竟也像个小世界。

男人们手里夹着烟，不要命的抽，讲着低俗的笑话，丝毫不会因为这儿有个孩子而客气。烟雾弥散远赶不上他们吞吐的速度，所以饭馆里常常会笼起尼古丁味儿的“薄雾”，各色的人泡在烟雾里，觥筹交错，感受酒肉带来的片刻欢愉，一切都在眼前，似乎又看不太真。这本是大俗的地方，竟也有了淡淡的朦胧美。

当然，这番景象也只有夏天的旺季才经常得见。

火热的季节过去，还带走了火热的生意。店里总也没几个客人，我瞧着苍蝇好像也瘦了一圈，这时候新闻联播的片头曲，也听得格外真切。似乎是日子的滋味太淡了，爸妈寻着什么小事，添油加醋，也能吵一架。