在东京站失了屋顶的走廊尽头站着，虽然没有风，却冷得令人打颤，我有些庆幸来时顺便披了件大衣。同来的二人已乘途经上野方向的电车先行，我晚了些许，在此等待途经品川方向的电车。
薄云笼罩着天空，有些阴暗，灰色的月亮照出日本桥旁被火烧过的痕迹。约莫是初十，不知何故，月亮有些低，可以近近观望。
遥望见电车亮起的车头灯，不消多久，车不知不觉间近了。车厢内并未有许多人，我在入口旁瞧见一个座位，坐了下来。右边是一个近五十岁的女人。左边是个十七八岁的孩子，背向我，因为座位的一端没有靠板，他便索性面朝车门横坐着。
那孩子刚上车的时候，我向他那里暼过一眼：他的嘴巴懒散地大张着，上半身不断前后摇晃，幅度很大。说是在摇晃，倒也并不是，他身体向前倾倒，立起，再次倾倒，如此反复不宁，又不停打着哈欠，令我有些心生不快。我只好向别处腾挪些许，至少尽可能不必如此别扭。
电车行至有乐町、新桥，有许多乘客一拥而入。这其中有几人，像是买了东西回家的模样。其中有一青年，大致二十五六岁，圆脸，面皮血一般红，他将背着的硕大的帆布包，安置在少年工人的脚边，站立在一旁。紧随其后的，有个四十多岁的男人，同样背着帆布包，一边推开人群，对着面前的青年说道：“放在上面没什么关系吧？”，却没等年轻人回答，自顾自将负担放压在了青年的布包上。“等等，放上去不行。”青年护着自己的布包，回答道。“啊，真是对不起。”男人旋即抬头看了一眼电车的搁物网架，仅剩的空间似乎也不足以承托他的负担，那帆布包自然又被背负了回去，男人也便只好挪动到一处狭窄的地方，拘谨着身子。
那青年觉得有些歉意，便表示可以将包的一半放在我和少年工人的中间。“不用了，并没有多重，只是背着麻烦，想着能不能放一下，真的不用了。”男人这么说道，并轻轻点头，以示谢意。我旁观着，心情亦愉悦轻松了许多。看来，即使是短暂存在的某些片刻，也能改变人多半的心境。
途径滨松町，而后向品川驶去的这段路途中，下车的人虽有，但终于还是乘车的人更多些。只是那少年，依然摇头晃身个不停。“哎，看他这张脸。”说这句话的是四五个公司职员中的一个，引得这几人哄笑了起来。那少年背向我，我虽不得见那张脸，但那职员说得十分滑稽，少年工人的样子想来也是有些可笑的吧。
与此同时，圆脸的青年回头望了一眼身后的中年男人，用手指点了点自己的胃，轻轻叩了几下，微声说道：“差不多啦。”
那男人有些惊讶，沉默的看着少年工人。“是吗？”男人说道。“得病了吧？”，“是醉酒了吧！适才笑着的人觉得有些诧异，三言两语地猜测、议论着，其中一人说道：“看起来大概不是这样。”
大家似乎明白了什么，缄默不再多言。
那少年工人穿着一件料子奇差的员工服，肩处是残破的，从里面补了块旧手帕，倒戴着的军帽檐下面，露出污脏、纤细的脖颈，十分可怜。先前摇晃不定的姿态已然停下，半睡半醒之间，少年工人朦胧中大概是把车厢靠板当成了谁，脸靠在上面殷勤地磨蹭着。那副样子，是如何天真的一种孩子气啊。
“喂！”站在前面的那个大个子男人拍了拍少年的肩膀，问道，“你去哪儿？”少年没有应声，大个子男人又问了一遍。
“是去上野。”他回答了，十分忧郁。
“那去不成啊，你坐反了，这是去涩谷的电车。”
少年工人站起身来，想要看看窗外，一时失了重心，向我这边倒了过来。虽说原本无意，过后思忖时甚至觉得有些不可思议，那少年的身体骤然向我倒来时，我几乎出于反射一般，用肩膀将他顶了回去。我也颇感惊讶。在我将那少年的身体顶回去的时候，并未由他身上觉出多少对抗的力气。念及此事，我更加觉得歉疚起来。我的体重，如今已减少至八十余斤，可那少年工人却远比我轻瘦的多。
“我在东京站就已经上车了，坐过了站——你从哪儿上车的？”我自少年身后问道。少年依旧兀自背向着我，答道，“涩谷。”
“从涩谷上车的话，那可是绕了一大圈了。”有人这样说。
少年工人把额头贴在车窗玻璃上，似乎是想努力看看窗外，却马上默然低下了头。低沉细微的声音渐小：“其实去哪儿，都没关系。”
少年工人自言自语的这句话，在我心里残存许久。
身边的乘客们，也都不再谈论那少年，大抵都觉得，无论如何也是无用了吧。然而，我也是抱着这样想法的人们当中的其中一人。要是我带着便当，倒是会送与他吃聊以慰藉自己，但倘若给他些钱，即便是白天也多半买不到食物，更何况已然夜里九点钟的现在。
我的心情黯然了起来，在涩谷站下了车。
这是一九四五年十月十六日的事情。