天色风云不测，日没西山后，冷风骤起。原本还明亮的天，霎时变得阴沉，坐在墙院里的老人点起焊烟，烟雾升腾，老人眯起双眼注视着来往的行人纷纷。
烟很快燃尽，天色完全阴暗。老人摆了摆手，示意孙子余生前去关门。余生快步跑去，紧紧的将门栓上。
余生毕竟年幼，好奇心重，在返身的前一刻，透过门缝偷瞅一眼，老人见此，立马喝道：“行兵斗者！”
一团迷上余生双眼的黑气不甘的化为厉风，从阔绰的院子里煞出。余生惊魂不定，摊在地上。老人慈祥的上前扶起，说：“去后院吧，给你奶奶上一炷香。”
余生的小手甫一触摸到老人的手，方才的不适一扫而净，于是壮着胆子问道：“爷爷，刚才那是什么啊。为什么每次我们都要等到烟烧尽了才关门，我曾偷听说，今天除了家中无生死的人能出门，其他都人在家中寸步不出。”
言语间，已到后院。这是奶奶的香火间，但余生从未见过奶奶。余生虔诚拜过。
老人再次点上一只烟，说：“这是引魂香，是我心中还存有的一丝希冀。余生，你可知，为何这香火间，只供你奶奶一人，却没有你的父母。”
余生顿时气愤，大声道：“他们只生我，却不养我，爷爷你心疼我，我不至于孤苦。又何必再去拜他们。”
老人叹气说道：“这引魂香烧的时间是一年不如一年，今日我告诉你。庶人庶士无庙，死曰鬼，达官贵人死后有庙供奉，终年有人祭祀，则成了神，普通百姓死后无庙享祭，四处飘泊，才是鬼。今天无生死者才能出门，因为时逢中元，夜里是百鬼夜行的节日。”
余生急忙插问：“爷爷，你不给我爸妈设立牌坊，是想他们成为鬼嘛。”
老人抚摸着余生的脸，说：“爷爷怎么舍得，这，都是因为你啊。”
余生低下脑袋，谁不想念自己的父母。但余生从未见过他们，他连想念的模样都没有，所以他才嘴硬，说不拜他们。
老人看向外头昏暗的夜里，这曾经璀璨的星和月，都被遮挡在浓郁的黑云下，人间幽幽，穿过呼啸猛烈的风，夹带着无数流离的魂魄。
老人开口：“余生，没有给你父母立下牌坊，不供他们香火，因为他们已经留下了你，你是他们唯一的香火。”
余生呆望着爷爷，硕大的眼睛说着不解。
老人没有看向余生，他的眼神陷入了回忆。
“爸，爸，你带梦走，我去救妈。官府是吃人的，我浑然不怕，我一定把妈救回来。”
梦泪眼婆娑，他们只是寻常的人家，妈只是在街头贩卖瓜果，就被压入牢狱，这万恶该死的官府！梦越想越气，动了胎气，需要立马接生。
老人急忙将梦背向接生婆家中，可哪里还有人敢替梦接生，他们是惹上官府的人，说不清道不明，容易惹祸上身。
时间如流沙在手心渐渐风伤，万古的黑夜未曾改变。
梦面无表情，挣扎的起来，没有看一眼地上的死胎。说：“爸，我去救他们。”
死兮未丧魂，厉兮成鬼神。
第二天，官府一十三人，一夜暴毙。只有还在牢狱里的老母，老泪纵横。
余生动手推着爷爷，爷爷回过神。他不敢再胡乱想，一年的时间，只见一天。
老人再次点上一只烟。