每个人，或多或少都有想放弃的那个夜晚。
22年前，马云路过教堂，看到有人正在祷告，突然觉得身心俱疲，他劝自己：放弃吧，让有机会的人去干吧。
那一年，马云33岁，二次创业，正在做中国黄页。他背着公文包，毕恭毕敬缩在门口，给办公室里的人，推广自己的网站。
那也是中国第一个商业网站。
有的人很不客气，一脸嫌弃，“一看就不像是好人”，砰地把门关上。
出租车上，马云失声痛哭：我希望中国人早点成功，不能再拖下去了。
第一次下海时，更是惨不忍睹。马云拉着朋友们，凑钱办了个翻译社，准备大展身手。他们租了个小房子，每月挣的钱不到500 ，却要交1500元的房租，连续亏损了3年。
为了让公司活下去，马云拎着麻袋，到义乌批发了很多小玩意，一边接翻译的活，一边上门推销袜子、内衣、手电筒。
“受尽了冷言，受尽了白眼。”
很长一段时间，马云都是别人眼里的失败者，彻头彻尾。第一次高考没上，数学拿了1分。第二次高考，还是没上，数学有进步，19分。
落榜后，马云到处找工作。当时杭州一家四星级宾馆刚刚开张，马云和表哥去应聘洗衣房工作。他们大太阳下站了2个半小时，衣服都湿透了，才换来面试的机会。
从宾馆出来，马云难掩激动，他面试分数不错，成绩比表哥还高。最后表哥被录取了，马云没有。
杭州警察局招人，马云和四个同学一起参加招聘。四个同学都接到了入职通知，马云没有。
还有一次，马云和朋友参加KFC招聘。24个人报名，23个成功录用，马云没有。
他们只是告诉马云：你没有得到这份工作。
后来，马云父亲托人找关系，给儿子整了出版社打杂的差事。那段时间，街坊常常看到马云骑着三轮车送书，辗转各个出版社、印刷厂。
直到有一天，马云随手翻起一本书，看得胸口一阵沸腾。
他攥着路遥写的《人生》发誓：我这辈子一定要考上大学。这一次，马云数学考了89分，被杭州师范大学英语系录取了。
很多拒绝，很多失败，马云没想通为什么，但他始终说：我从来没放弃过。而创办中国黄页时，马云却陷入巨大的痛苦。
那时，中国黄页有了起色，被杭州电信收购。在所有人眼里，这是一件再好不过的事，对马云却是折磨。
他希望中国黄页能“向世界传播中国的贸易和商业信息“，没想到，接受并购，大小决策，各种牵制，争执不休。
马云眼睁睁看着，一切离目标越来越远，问自己，是不是该放弃了。
当时，他接了个翻译的活，到美国出差。住所附近，就是那所教堂。
马云不信教，也不知道是什么原因，他鬼使神差地走了进去，里面正在播放丘吉尔最著名的演讲，也是他一生中最后的演讲。
马云愣住了，他感觉丘吉尔一遍又一遍地对自己说：never give up。唰的一下，他眼泪流了下来，顿时整个人都轻松了。
到现在，马云都觉得那是天意。
一年后，马云领着团队一行人，戴着棉帽爬上长城。北京的冬天很冷，其中一个人站在墙角，突然冲着远处呐喊：为什么！为什么！
他们在北京呆了14个月，累死累活，刨去吃穿，一分钱没挣到。
离开北京返回杭州的那一晚，马云请大家吃饭，嘴上没说，心里难受。最后一群人唱着《真心英雄》，把马云团团围住，抱头痛哭。
路很难走，但已经难不倒马云：“今天很残酷，明天更残酷，后天很美好，但是绝大部分人死在明天晚上。
这就是残酷的生活。所以，你今天必须很努力，才能面对明天的残酷；明天你必须很努力，才有可能看到后天的太阳。”
也是这一次撤退，马云在湖畔花园的三室一厅，创办了阿里巴巴。最难的时候，18位合伙人每人只领象征性的500元工资，但就连这点钱，都一度发不出来。
马云到处跑融资，每天回到公司，他都神气地对彭蕾说：今天我又拒绝了一家风险投资。
事实上，有些投资机构甚至还没听介绍，就直接马云请出去：要在中国做电商，疯了吧。
多年之后，彭蕾才知道真相：马云足足被拒绝了37次。
后来马云连自嘲，被拒绝习惯了。马云说：我是犯过无数错误的人，今天的阿里，在前面15年内至少有100多次灭顶之灾都过来了。尽管我内伤很重，但我永远面带笑容。
咬牙到了第38次，有个叫孙正义的男人，给了马云6分钟时间介绍项目。
这6分钟，为阿里挣来了2000万美元救命钱。
早年，曾有外媒质疑阿里，口号震天却还没有开始赚钱。
记者盯着马云的眼睛问，你什么也没做成，但似乎雄心勃勃，意欲为何。
马云嘴角一挑：嗯，我要改变世界。
曾经的18个合伙人，今天已经成了十万余人、良将如潮的精兵部队。
曾经被媒体评价为骗子公司的阿里，今天已经成为市值4600多亿美元、排名全球第七的巨头。
曾经被各种权威商学院判了死刑的阿里模式，今天已经迭代了30年，长成一片森林。
2018年，马云在以色列发表演讲，他动情地说：“阿里成立的时候，我们什么都没有。没有人相信我们可以成功。19年来，我们唯一做对的，就是永不放弃。”
“过去的19年里，阿里巴巴经历了很多。我们有失败，有挫折，有错误。我不止一万次对自己，对同事和朋友们说，‘Never give up’。”
那句丘吉尔“鼓舞”马云的话，现在马云讲给了全世界。