十年

图片发自App

      2018年5月12日，是汶川地震十周年纪念日，新闻里是沉重的回忆和深切的悼念，这一天我想起了母亲。身处湖北的母亲跟汶川地震有什么关系？我会在后文里提到。5月13日，是西方的母亲节，西风东渐，媒体满满都是礼赞母亲、歌颂母爱的文章，这一天不由你不想起母亲。

    我一直想写点关于母亲的文字，前几年是心情不平复不能写，这两年是人懒惰荒于提笔，最主要的倒是因为，跟媒体上情感浓烈无私奉献呼天抢地声情并茂的母爱文章不同，我的故事就像拾掇了几片叶子泡出来的绿茶，只有淡淡的香味和苦涩，如果你愿意听，就淡淡地听，如果没有人听，至少天上的母亲会感到宽慰，我已轻轻地解开了心结，而你一定早已原谅了我。

      十年前的5月12日中午，天气有点炎热，我躺在沙发上午睡，迷糊中觉得天旋地转，沙发砰砰地跳，我睁开眼，看到母亲坐在小凳子上，背靠着沙发，她原本开了极小的声音在看电视，我说妈妈你不要摇晃沙发影响我睡觉，母亲说她没有摇啊，我才猛然惊醒，清晰地看到母亲在小凳子上根本就坐不稳，不停地往下滑，我跳起身来，感觉到楼房在飘来飘去，人站立不住，左右摇晃，桌子上的物件跳动着往地上滑，我住在十楼。完了，楼要倒了，我下意识地以为，“快走啊！”我冲着母亲大喊一声，两个人开门下楼。母亲那时候病情已经很重，身体非常虚弱，估计她的腿是软绵的，根本就走不动。我搀扶着她，一点点地走，心里着急，母亲心里也特别着急，突然母亲使出全身力气，大声喊到：“你快跑啊，不要管我啦！”我真的松开母亲，往下冲了一截，然后在下面相隔一段楼梯目光能及的位置回头焦急地等她。我不想粉饰自己，我也不是想抛弃母亲，我就是心里特别着急，母亲后来边呜咽着边扶着扶手走，我边往下走边在前面等她，好在楼层不高，就这样走出了楼梯口，来到广场，广场上纷纷攘攘都是惊慌失措的人，面面相觑。有人拿出手机翻看，14时28分04秒汶川地震！后来知道了，地震强度8级，烈度11度，大半个中国有震感，近9万人死亡和失踪。为汶川地震中不幸遇难的同胞默哀，向汶川地震时无私救援的人们致敬！

      我为什么会在汶川地震悼念日想起母亲？她那天在我们都以为楼房就要倒塌时，用尽力气拖着哭腔喊出的“你快走啊，不要管我啦！”以后的日子每当我想起，哪怕是相隔十年后的今天回忆起来，我都是泪流满面。

    母亲在第二年的夏天因病故去，一晃就快10年了。

      我年轻时曾经抱怨过母亲。母亲在我不到11个月时把我送到武汉的家家那里抚养，可能是因为我上面有一个哥哥，父母的工作又很忙，顾不上我。家家是跟舅舅舅妈住在一起的，所以我小小年纪就体会到了寄人篱下的滋味，我也不想多说什么。但这并没有压抑我活泼的天性，我在胡同里跟小孩们野成一片，打架、分派别、当孩子王，傍晚时分回到家，就记得在门口被舅舅劈头痛骂：“你看看你像什么样子？哪里有一个女孩子的样子？！”我惶恐茫然，不知道错在哪里？每当这个时候，家家就颠着小脚，急忙走出来护住我，跟舅舅争吵。我很感谢我的家家在我很弱小时为我撑起了一把并不强壮的保护伞，家家很爱我，这篇文章里我就不多说家家了。我也应该感谢舅舅收留和抚养了我几年，他那时工资很低，还要抚养我的四个表姐。

      四岁时，我从武汉回到宜昌，母亲接我时，我并不太认识她，她牵我的手，我躲掉了。母亲后来一直遗憾的是，我跟她不亲热，是的，从此以后，我不能自然地跟母亲牵手和拥抱。而这段幼年经历，对我一生造成的影响，也是我任何时候都不会对人提及的。母亲在晚年时，抱怨过我的淡漠，是的，我一直在尽义务，但是我并不亲热。后来母亲病重卧床，有一次我守在床边，看着她和我哥在轻声说话，母亲仰躺着，哥哥倾身探头，母子俩脸离得很近，说到什么了，母亲的手一巴掌轻打在我哥的脸上，哥哥迅速握住母亲的手，两个人都在笑。我在一旁看得入神，为之动容。

      在我跟我母亲的关系中，我负有很大的责任，我不想谴责自己，只是想说我给她的情感也造成了不小的伤害，每个人都渴望完美的母爱，每个母亲也期望热烈的回应。然而我没有。可是我不是不爱你。

      母亲不是传统文化中温良恭谦让的贤妻良母，她关注自己的感受比较多，这在现在这个时代不足为奇，但在那个年代还是比较少见。如今我也快到知天命的年纪，回头来看觉得顶好的，因为她首先是一个女人，其次才是妻子和母亲。

      母亲是很有生活情趣的一个人，她的兴趣爱好很多，会做衣服，会做泡菜，会唱歌，会种菜，会养花，我们家常年文竹、宝石花、茉莉花都养得棒棒的，母亲还喜欢养小动物，我们家养过猫、养过狗、养过鸡，甚至还在阳台上搭过笼子养鸽子。在那个物质和精神生活都不算丰富，生活过得艰难而乏味的年代里，母亲把她的小日子张罗得红红火火、富有趣味。

      母亲的性格活泼，常常朗声大笑，喜欢新生事物，喜欢跟年轻人聊天，我的同学，和后来的同事，常常晃到母亲家里来，母亲毫无家长的威严，跟我们玩成一片。

      母亲读书时成绩好，考上了大专，在大学里认识了父亲，毕业时两人一起分到宜昌，在农机行业工作到退休。父亲是母亲上级单位的领导，所以母亲在单位工作得比较舒心，父亲在家里承担了大部分的家务活以及做饭，父亲宠了母亲一辈子。但这并不是说，两个人就没有翻过脸打过架，我小时候他们两个人打架，把一把靠背椅的靠背摔断了，后来两个人和好，父亲把椅子的靠背锯锯、磨磨，从此我们家多了一个四脚板凳。

      父母后来相继得了很重的病，身体一天天虚弱，经常住院治疗。有一次两个人都病情恶化，同时进了医院，分住不同科室，父亲单位的领导一行数人到医院看望父亲，也同时看望了母亲，看完以后领导很动情地对大家说，今天看老领导，很感慨和感动，因为他们到父亲那边的时候，父亲说，他没有考虑过自己，不恐惧，他牵挂和担心的是母亲，而他们到母亲这边的时候，母亲说，她没有担心过自己，不害怕，她牵挂和担心的是父亲。两个人不约而同地说的是一样的话，一样的担心。

      父亲走后不到两年，母亲也走了。

      此后的大约三年时间里，我经常晚上做梦，梦到他们，梦见母亲的次数更多，身体虚弱，慢慢走路、做事、跟我说话。这不是噩梦，我没有恐惧，醒来是无尽的悲凉。

      父母走后的有一天晚上，辗转难眠，我便走到阳台上抬头看，深邃的蓝黑色天空像丝绒一般滑润，有无数的星星在闪烁。你们都在天上，对吧？

      一直想写而没有写，今天写完了，心情觉得轻松。我写这个不是赞美母爱，母爱是本能，无需歌颂，我是写写母亲这个人，不可避免地，写了一点自己的童年。《寻梦环游记》里说， 死亡不是永别，忘记才是。诚然。谨以此文献给母亲。

图片发自App