马教授在他80岁那年谈恋爱了，是外文系的研究生小杨，28岁，老家在农村，想留校工作。马教授主动托关系帮小杨在学校安排了个职位，小杨顺利农转非成了城市人，自然对马教授非常感激，也甘愿做老教授的情人，给婚姻不幸的马教授一些精神上的安慰。
马教授是这所全国重点大学最早的海归，27岁就当了外文系主任，专门教授外国文学。马教授讲课全部用英文，学生们都喜欢听他的课，特别是女学生，她们非常崇拜这个才华横溢长的又特别帅的青年才俊。有些大胆的女学生偷偷写纸条向马教授示好，马教授无动于衷，表现的特别不解风情。只有个别了解马教授的老铁知道其中的原因。
在美国留学时，马教授喜欢上了打篮球，参加了大学里面的篮球队，有一次代表学校和其他州大学打比赛的时候，认识了一位华裔女孩儿，女孩儿的哥哥是马教授的篮球队友，女孩儿是来看比赛的，他们就这样通过女孩儿的哥哥认识了。郎才女貌、青梅竹马的两个年轻人很快就进入了热恋，女孩儿的小提琴拉的特别棒，马教授喜欢躺在草坪上听心爱的女友拉小提琴，悠扬的琴声令人心醉。美好的时光总是走的特别匆忙，转眼到了毕业，马教授回国的日子越来越近了，女孩儿为了爱情愿意跟教授回国，但是这个想法遭到了女孩儿家人的强烈反对，因为家人全部都在美国，他们不放心自己的宝贝女儿跟一个穷留学生回到一穷二白的国家过苦日子。马教授刻骨铭心的初恋被残酷的现实给打败了，离开了心爱的女人，从此天各一方，留下了永远的遗憾。
痴情的马教授对初恋念念不忘，一直到32岁，在校领导的撮合下和一个20岁的女学生好上了，女学生的温柔体贴和善解人意使马教授曾经受伤的心慢慢愈合。然而好景不长，就在快要谈婚论嫁的节骨眼儿，女学生家乡的未婚夫出现了，虽然女学生和未婚夫没有一纸婚约，但是女方家里收了人家的彩礼钱，认为女学生就是人家的人了。在双方家庭的施压下，女学生不情愿地跟未婚夫回老家了。
女学生走后，学校领导非常重视马教授的个人问题，大家积极帮马教授物色对象，相了几次亲之后，遇到了当时30岁的黄娘娘。她家原来是资本家，后来没落了，算是大家闺秀吧，在中学教英文，人长的很普通，没啥姿色，但是说起话来慢条斯理的，像是个文化人，最主要的是女方答应婚后可以跟婆婆在一起生活。马教授心里清楚，不管是哪个女人都无法取代初恋在他心目中的位置，找个女人不过是为了过日子生孩子。在没有深入了解的情况下，草草同意了和黄娘娘的婚事，同时，也为以后的不幸婚姻埋下了伏笔。
马教授和黄娘娘的婚礼由学校领导操办，马教授强调婚礼要简单、简朴，所以学校出面在饭店订了两桌，一桌是学校的校长、书记和外语系的老师，另一桌是双方的家属代表。校长自告奋勇做起了司仪，说了些祝福新人的话，大家鼓鼓掌就开吃了。马教授的心情一直比较平静，脸上也没有啥笑容，好像他是来参加别人的婚礼似的。如果不是上衣口袋处别着新郎的布条，真的看不出谁是新郎。
马教授婚后的日子平淡的像白开水，每天都是上班下班，下班后回到家里吃饭，有时还在外面应酬，每次应酬都不带黄娘娘。
万圣节外文系里面搞联欢，师生戴上面具跳舞，因为大家都戴面具，谁也不知道是谁，女学生心中小鹿乱撞，都希望请她们跳舞的是马教授，那天，马教授是主角。不知道谁大声喊：“马教授！”大家一起回应：“特别帅！”整场晚会的气氛很是热烈，大家都沉浸在节日的欢乐之中。
马教授到家已经夜里11点40分了，以为家人都入睡了，谁知正在用钥匙开门，门却自动打开了，黄娘娘站在门口：“我一直在等你，有话跟你说”，黄娘娘边说边跟着马教授来到书房，关上书房门问马教授有没有以前那个女学生的照片？马教授说：有！黄娘娘要马教授把照片拿出来，马教授照办了。这时，黄娘娘递过来一个牛皮纸信封，让马教授把女学生老家的地址写在上面。马教授没有多想，照做了。事后才知道黄娘娘葫芦里卖的什么药。黄娘娘把照片全部放进马教授写地址的那个信封里，没写一个字，把信寄了出去。可以想像女学生收到信后会是多么地伤心和绝望。黄娘娘真是一个有心计的女人。
黄娘娘对马教授的母亲很不好，总是没事找事制造矛盾。有一次老太太出门忘带钥匙，黄娘娘在屋里磕着瓜子看小说，老太太站在门口敲了很长时间的门，黄娘娘翘着二郎腿，脸上挂着得意的笑容，就是不开门。害的老太太在外面待了一下午，直到马教授下班回家才进门。
黄娘娘特别贪财，家里的一切开销全部用马教授的工资，她的工资每月全部存银行，真正做到：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。黄娘娘不仅一毛不拔，还多吃多占，客人送来的礼物，她全部没收，放在她屋里，成了她的私有财产。黄娘娘对待家人和朋友都特别吝啬，将抠门进行到底。
马教授是个孝子，不想让母亲受半点儿委屈。黄娘娘的小伎俩马教授看在眼里记在心上，对黄娘娘的态度越来越冷淡，在一次吵架之后，马教授提出了离婚，那时他们已经有一儿一女两个孩子了。黄娘娘看到马教授动真格的，害怕了，晚上主动找马教授同房，在黄娘娘施美人计之后，马教授没再坚持离婚。
时间是个小偷，转眼之间青丝变白发。马教授和黄娘娘这对没有爱情的夫妻在吵吵闹闹、磕磕绊绊中都老了。两个孩子长大后都出国定居了，马教授的母亲在前年去世了，家里只剩下老两口。他们已经超过了金婚，要说两个人可以好好过日子安度晚年了吧，事实不是这样的。马教授除了吃饭和黄娘娘在一起，其它时间都在自己的卧室兼书房看书、写作，基本不太理黄娘娘。黄娘娘的日子过的百无聊赖，就把气撒在了保姆身上，保姆走马灯似的换了一个又一个，最后没有保姆愿意跟她到家里工作。
认识小杨后马教授谈起了恋爱，精神头儿好了起来，头发也染黑了，看上去年轻了十岁。在小杨面前马教授唯命是从，像是一个听话的小伙子。他们一起出去游玩，一起吃冰激凌，一起看电影，一起讨论莎士比亚……马教授觉得和年轻的小杨在一起，自己重新焕发了活力。
后来小杨结婚了，马教授虽然有些失落，不过还是送去了祝福，并送给小杨一台手提电脑作为贺礼。马教授心里清楚：我这个年纪能遇到一个红颜知己已经是生活对我的厚爱了，如果有一天小杨有了好的归宿，我也要感谢她给过我一段幸福的回忆。
生活是现实的，很多相爱的人都败给了现实。