站在四十岁的门槛

小学一年级的时候，班主任问我们出生年月日，我只能告诉老师我属马，大年初一生日。老师问我阳历生日，我那会儿哪里分得清阴历阳历，只能跟老师说不知道。直到上了高中，班里又统计出生年月日，我还是不记得阳历生日，只能写1月1日。旁边的同学看到了，说了一句:你属蛇的啊！虽然我是属马的，却也没有反驳她。班里同学有一半都是属羊的，我不但属马，还是个大马头，很有点自卑。后来虽然知道自己阳历生日究竟是哪一天了，但家里人还是按阴历的给我过生日。其实有很多不便。年前忙年蒸馒头做包子炸鱼酥肉的，准备了好多，初一是妇女解放日，一般都是热现成饭吃，我妈还要想着给我擀面条吃；后来有了对象，准婆婆还要给我炒几个菜庆祝生日；亲友忙着拜年的同时还要祝我生日快乐；结婚了有了娃，杂事日多，也没心情那天庆祝生日。于是今年我决定管它劳什子初一不初一，老刘我过阳历的官方的生日！

随着年龄增长，我是很不待见这个生日，年刚过，我就结结实实长了一岁，一点余地都没有，实在让人怅惘。我有个同学，同样属马，他是腊月二十九的生日。我这里结结实实长了一岁，人家还能晃晃悠悠过一年才到生日，真羡慕死个人啊！

不管待见不待见，一眨眼就迈进了四十的门槛。站在门槛回首望去，雾蒙蒙一片，感觉自己这前半生过得糊里糊涂。虽已四十，娃也有了两个，却觉得自己还没有长大。再转过身来眺望前方，也同样看不清脚下的路通向何处。