读《老人与海》

“当人把手伸出限度之外，无论是个人还是整个人类，成功都不是必然的，失败才是常态。但是朝着限度之外发起永不厌倦、永不气馁的冲锋，挣到偶然的成功，这个限度就会一天一天的扩大。”

这是有人读海明威《老人与海》的体会。海明威是不是这个意思我们不得而知，毕竟，曾有人问海明威老人代表什么？鱼代表什么？海的含义是什么？结果海明威很烦，不解读。他把所有的评论文章寄给远在欧洲的一位老学者，那位学者看完之后回他的信，他认为海就是海，渔夫就是渔夫，鲨鱼就是鲨鱼，他们并不代表什么。不能说读者体会有什么对与错，毕竟一千个读者有一千个哈姆莱特！什么解读全在于读者的人生态度，同一个菜，个人的口味不一样，评价会不一样，无可厚非。

但是，这种解读显然带有强烈的个人或者群体的欲望，说得好听是探索未知的勇气，但说得不那么好听就是人的无穷欲望。

这正是人类长期以来争论不休的名教与自然的问题。崇尚名教，则追求名利功业，认为人生在世，必定要建功立业，否则就是虚度光阴；崇尚自然，则追求反朴归真，认为人生本来没意义，人类只是自然中一员，万物平等，人生不过蝼蚁，人类不能高于自然之上，人定胜天是荒谬的，人类应该敬畏自然。

孔孟是提倡名教的，讲求立功、立德、立言；老庄是提倡自然的，讲求抱朴守拙，清净无为。春秋战国时期孔子学说并不是主流，即算秦汉之初，孔孟仍是腐儒一类不受待见，那时的黄老倒是颇受欢迎，只到了汉武盛世，儒学才兴起，名教才成为显学，经过两汉，名教更是一统天下，老庄成了消极弃世的代表。魏晋时期，名士不满于名教的一言堂，倡导自然，以曹操为代表的寒族（陈寅恪把曹操分为寒族，司马懿分为豪族）的崛起，不大局限于儒家的仁义道德，特别是曹操，提出“唯才是举”，不完全是以门第论英雄的拼爹时代，于是魏晋出了一大堆名士，很多就来自寒族。他们反对名教，崇尚自然。不以建功立业作为人生唯一追求，他们喝酒咳药，放浪形骸；他们曲水流觞，谈玄论理；他们悠然南山，云淡风清。经过乱世，他们甚至提出了无君思想，当然，一涉及到君权，他们便只有滚一边去。于是妥协，搞了个“内圣外王”的玄学，所谓内圣外王，即是以道学为体，以儒学为用，这样既不得罪名教，也不抛弃自然。

中国的哲学就这么一揉搓，搞得不伦不类。表面上仁义道德，背地里男盗女娼。我们为什么有时读西方的哲学感觉耳目一新，眼前一亮，并不是他们有什么高明之见，不过是他们说出了我们的文化不敢说的话，比方受西方推崇的叔本华和尼采，叔本华和尼采就是旗帜鲜明地反对名教的名士，叔本华说“世界即我的表象，世界即我的意志。”尼采更是“上帝已死”，“我即太阳”。他们绝对不会说“世界是人民的世界”“是人民创造了历史”。因为真正翻开历史却没有一个人民的名字。

为什么当我们读书的时候，翻开这本书也认为有理，翻开那本书也认为对，因为你没有自己，你没有“成为你自己”的勇气，或者说，你总想“内圣外王”，既要功成名就，又要水不留痕。正如叔本华说“人生实如钟摆，在痛苦与倦怠之间徘徊。”追求名教，会很痛苦；追求自然，又很无聊。所以叔本华又说“人类幸福的两大敌人是痛苦和无聊。”

  所有这一切来自人的欲望。没有了欲望，看老人的时候，老人就是老人，看海的时候，海就是海！