潇洒来去老文青---周长城

            潇洒来去老文青---周长城

              ——写给那些远去的老师

重阳节那天，退休老师回校参加重阳节活动，在去食堂的路上我遇见了很多当年一起共事的老教师，其中有多年不见的朱老师、张老师和高老师，忍不住和曾经教过我的张老师拥抱，和朱老师也特别熟络，因为那时她教科学，是我们专业组的老前辈兼任组长。想起和这些老教师一起的岁月，忍不住就想提笔写写他们，以文字的方式怀念一起走过的日子也是一种不错的选择吧。

作为学校第一任音乐专职老师，我现在还记得当时我所在的小办公室，就是在教学楼二楼去往校长室的楼梯转弯口，办公室不大，只够容纳四张办公桌，供腾挪的地方实在非常有限。办公室一共四人，有年龄最长的周长城老师，教美术。因为他年龄大，大家都叫他“老周”，叫我“小周”，还说我俩像一对父女。比周老师小几岁的是姚老师，也教美术，他的一只胳膊有点残疾，总是耷拉着，做事根本帮不上什么忙。从平时的一些习性看得出，姚老师应该是半路出家才来教书，不像周老师那样有才华，但他脾气特别好，对孩子也特别亲。另外就是我和小俞老师，同为音乐老师，小俞比我低两届。两美女配两老头，也是绝妙的组合，同处一个办公室，可谓同在一个屋檐下，像是一家人，我们处得特别好。

学艺术的人最讨厌那些规则套路，我至今不记得初来乍到是否给过办公室的人擦桌子、泡水之类，反正，我不喜欢这些。没准，很可能是别人帮我擦桌子的，反正我也不记得了。但印象很深的是，每天早晨到达办公室，老周老师第一件事情就是拿上毛巾和洗脸盆直奔卫生间，像军人一样用冷水擦拭全身。无论刮风下雨，严寒酷暑，从没间断。用他自己的话来说，冷水擦身身体好，这种好习惯值得保留一生。这个所谓的好习惯，也的确是他年轻参军时就练就的，他也真做到了坚持一生。我印象里，老周老师矮墩墩，身体非常结实，非常健康。他家住在石路，城里人穿着到底挺括，周老师也如此，每天他都穿得干净、得体，夹克、皮衣是他比较钟爱的。

大冬天的时候，我就怂恿老周老师不要用冷水擦身了，但他依然坚持这一特殊的锻炼身体方式，这一点也是我非常佩服的。人很容易有惰性，或者说更容易选择舒适的生活方式，但周老师就有一股坚持的韧劲儿，对自己选择做的事情非常明确而坚定。我和老周老师的办公桌是面对面的，所以我跟他特别熟络，也会跟他没大没小开玩笑，他从不会摆谱儿。有一次，他神秘兮兮地告诉我，说自己在构思一部回忆录。我听了简直不敢相信，什么，老周老师居然构思自己的回忆录？要知道，那时可没听过“老文青”一词，不然，用在老周老师身上合适不过。一来，他教艺术（美术），骨子里有文艺气息；第二，他独特而有个性的思维方式。在我看来，像老周老师这样的老文青在当时是非常稀罕的，也是有点拽拽的样子。

后来，只要有闲暇，老周老师基本就做两件事情：一件是练习素描，也是他的看家本领；另一件就是拿出本子，唰唰唰地写回忆录。我对他写的东西特别感兴趣，一直想偷看，可他总是说等写好了再给我看。我年纪轻轻，好奇心足，哪里等得了他写好再看？于是，经常用一些诡计套老周老师的话，估计是年岁大，他也时常有说漏嘴的时候，不知是他故意还是无意。见他写着发笑，我就说一定是在写初恋。他居然说，还真是呢，写他们第一次见面。他的初恋美人叫小芳，梳着两根小辫子，眼睛不大但有神……我听来听去不就是李春波唱的那首《小芳》嘛，嫌弃他太乡土，审美品味差劲，他就哈哈大笑起来。那笑声，爽朗而有力，估计可以穿透房顶延伸至不远的校长室，但我们那时谁在意这些呢。

老周老师还有更拽的时候，他是我们学校教师队伍中工龄最长、职称最高的人，所以他就是我们学校工资最高的人。一到发工资，他都有一种做老大的感觉，神情特别傲娇。他私底下悄悄告诉我，说自己喜欢收藏，工资到手就可以去古董市场文庙逛一逛了。我说，人家一看你是老家伙，很容易骗你上当的。他说，凭我这资历，谁还能骗得了我？对于这个收藏行当，我是纯属不懂，所以真不多问，只提醒他小心为好，有钱得多藏着点儿。但他说，我就这点爱好，如果这点爱好都没了，人活着还有什么意思呢？想想也是，都这个岁数了，大概也明白人生的意义了，何必再强求自己呢？

和周老师同处没几年，周老师就退休了。我还曾去过他家，不是特意去看望他，而是有一个暑假，我抽空赚钱，晚上为了安全，会暂时住在他家。但他的家实在太小了，是那种老式的私房，还要爬阁楼，实在有点不方便，我后来就没再去麻烦他。偶尔，他来学校报销医药费什么，都会来办公室看看我，顺便告诉我他的退休生活与收藏小品。我对藏品没兴趣，我听的时候总是敷衍了事，那时我正忙着乱七八糟的事。但有一点我肯定知道，老周老师依然兴趣盎然地活着，他不是在文庙淘宝，就是在去文庙的路上。

后来我结婚，也住到了城里，离周老师的家并不远，可我也不知道为什么一直没有再去他家。后来有老教师对我说：“你这小丫头，老周老师对你这么好，你怎么也不去看看他呢？”我问怎么啦？她说老周老师血压高，身体不太好。可能是好多年不见，人和人之间渐渐有了生疏感吧。再说，那会儿我正忙着带娃呢。只有一次，我去石路，和爱人说起老周老师的事儿，我们就步行到了他家。不巧的是，那天只有他爱人在家，周老师外出了，很遗憾没见到。不过，也算是了了我一桩心事。毕竟，我来过了。

再后来就是断断续续从别人那儿知道，老周老师身体不好，嘴巴又管不住，所以小中风几次后变成了大中风，一直由爱人伺候着。老周老师的爱人是朱老师，也在我们学校工作过，我认得。不过，她退休时我还没来学校，仅限于知道。后来我想，我一直没有勤快地去看望周老师，会不会是因为朱老师也是我们学校老师的缘故呢，有些尴尬是没法说得清楚和写得明白的。很多误会，止于不见。

直到去年枫小群里工会王主席的一个信息，彻底把我震懵：退休教师周长城去世，今天我代表工会去慰问家属（大意）。我脑子真的嗡了一下，不过我很快平静：人走未必不是一件好事，何况他已躺倒多年。对于习惯逍遥自在周老师来说，这种被躺倒的结局可能比死去更恐怖。只是，我至今没有看到他和小芳的那段初恋是如何在他笔下铺陈开的，以致我能回忆的——还是他当年写字时有点放肆的笑容在他脸上漾开的样子。

                                写于2018年11月9日