每个人都以为自己是最孤独最特别的

孤单是 一个人的狂欢，狂欢是 一群人的孤单。

——前言

 你有没有感觉，这个世界这么大，有时，实在是荒凉透顶。

        海明威曾说：人不可能是一座孤岛，但实际上，人人都是生而孤独的，这就是宿命。曾经我也以为陪伴意味着了解，同行便有对象可倾诉，就连小人也有小人可聚首，君子自有谦谦君子可拥抱，谁都不必深夜谈彷徨，因为谁都不曾被落下，总有同伴。可渐渐，明白了，孤独，跟有没有同伴，是不是一个人没有必然关系，也许，某人可以一杯薄酒陪你诉半宿衷肠，某人可在高高的塔顶与你瞭望烟火人间的点点灯光，但，这世间总有一些最深沉的离别或失去，让人恍若跌入自身所藏着的黑洞，深不见底，惶恐不安，冰冷，潮湿，无人可安慰愁肠，更无人可代替悲伤。

        所以，我从来不信所谓的“感同身受”，旁观就是旁观，参与才是参与，你站在一旁看得再真切，再设身处地、入戏多深，你内心深处还是知道你是假装经历、你是刻意去理解。当命运没有将一件事情放在你的肩膀，你又怎么可能凭借臆想而去真切感受他人肩膀所承担的重量。

        就像那一天，朋友打电话来说G的父亲上午已过世，我握着电话的手开始发抖，嗓子眼仿佛被什么拽得死死的，字不成句。因为和G是多年的好友，彼此就像亲人，所以很是意外和悲痛，挂完电话，一直坐在椅子上在想要怎样去安慰他，却发现什么样的字句都像苍白无力的敷衍，我能干什么呢？我什么也干不了，因为失去至亲的悲伤根本不可能会被安慰，失去就是失去，两手空空，永不再得，再得的也不再一样，记得多年前自己在听闻医生给奶奶下的病危通知后，哭了整整一个星期，只要心里面一想起这件事，眼泪就像雨季的山洪，哗啦哗啦滚滚而下，整个人神情恍惚，像在做梦一般觉得什么都不真实。现在想来，命运对他更为残酷，他甚至还没有时间好好跟父亲告别，他却说走就走了，我知道他一定在母亲不注意的时候哭得几近崩溃，却还回转身来，故作坚强安慰她。可实际上，谁能安慰得了谁呢？他没法安慰母亲，作为朋友的我也无法安慰他。

       我知道那些道理，谁不知道呢？他也知道，但失去父亲这座可供依靠的大山的踏实感、子欲孝而亲不在的悲痛感、从此没有一声“爸爸”可呼唤的凝噎感，却真实沉重得像天都塌了。

        我们都是这么孤独，各自背负沉重的十字架，人人身上都有自己的承载，所以谁也无法分担谁的痛苦，谁也无法真正体会谁的幸福，上帝用这么这么多的痛苦和孤独，烘托得点点陪伴理解都是幸福。可是，在无数个深夜，被长期纠缠的凄凉梦境惊醒、在人来人往的街道上，瞬间明白此生再也不能重看曾经那张鲜活的脸、再也没有一双自童年时就牵着的大手将你从车辆来往中引领……那种无法细述的瞬间失落和恍若弃婴的无依感，就是孤独的回溯。它在不经意间闯入，回荡在你空荡荡的心间，像一个早已经坏掉的旧钟，滴答滴答，每一下都只有你能听见，滴答滴答，只要你还有记忆它便永远不会停息。