在加州大瑟尔，我要找到博斯乐园里的橘子，一劳永逸地解决内心的焦虑。
曾有个朋友来大瑟尔（Big Sur）看望米勒。他卸下食品和酒，面迎大海，又瞥一眼金黄的群山。然后他对米勒说：“现在我明白你为什么不去墨西哥了，这里（大瑟尔）仅次于天堂。”
五月，我爬上大瑟尔的山坡，打量着太平洋。现在，依然没变的是扑向悬崖的波涛，曲折而美丽的海岸线，狭窄的腹地森林，长满红杉树、野花和蕨类植物。
变化的则是其余的一切。
“我以为现在没什么人知道亨利·米勒了。”我碰到的老头对我说。“现在没人知道，说起米勒，大家都以为在说另一个——阿瑟·米勒。”
“对我来说，米勒只有一个。”
“好吧，”老头友好地笑一笑。“1944年，他搬过来的时候，大瑟尔还没有电呢。”
“发展迅速啊。”
“新政之后，有很多国家投资，修了路，就不一样了。”
“有很多读者慕名而来拜访他？。”
“很多人！饭店的老板在那儿搭了台望远镜，”老头指了指高处的饭店。“每次只需半个美元，就可以用望远镜观察亨利米勒在那边干什么。”
老头又指了指另一边，说：“看到吗？那个原来是米勒常常提到的邮局。”
“邮局怎么变成了度假村？”
“啊，谁还需要邮局呢？”老头耸耸肩。
我在亨利·米勒纪念图书馆坐了一个小时。牌子上写着，“不会发生任何事情的地方”。小鸟跳上枝头，小伙子拿起班卓琴弹了欢乐的歌。屋后高大的红杉树林遮盖了天空。这个小小的图书馆像个庇护所，庭院里提供咖啡和熟透的香蕉。名叫提奥（theo）的灰猫，躺在路中央，对来访者怒目而视。
图书馆的创始人，乃是亨利米勒为数不多的朋友之一，Emil White。 1957年出版《大瑟尔》（全名《大瑟尔与博斯的橘子》Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch）题赠给他。
我再次翻开这本书。在旅途中断断续续重读了一遍。无与伦比的诚实之书！米勒写了当年大瑟尔的人物和事情。“橘子代表了幸福”——题目中的橘子出现在15世纪博斯（Hieronymus Bosch）著名的三联画中。所谓“人间乐园”，“人们过着安适休闲的生活。土地不需要耕作便生长出各种果实。人们不用耕种就有吃不完的粮食。到处有野草莓、小野莓、樱桃、黑莓。一年到头都是春天。”（奥维德《变形记》）
当然，大瑟尔从来不是天堂，不过这里曾有世外桃源的沉静气息。“从山脊后面远远的地方开始的沉寂，是与雾和星辰、与温暖的从山谷吹来的风一起悄悄爬进来的沉寂。这是一种磁性的、能治病的气氛。”
巴黎时期的亨利米勒，体现了美国人去欧洲寻求“文明记忆”的全过程，饥饿、饕餮、肮脏、快乐。在那以后，一群美国人穿过戈壁沙漠，在海边离群索居，自我洗刷。成了一个“真人”。米勒轻视文明、秩序、管束，乃至理性，他要摆脱的是“现代化”的美国生活。读西藏亡灵书、易经、禅与神秘主义，他要打倒“空调噩梦”，他希望做个新时代的原始人。在大瑟尔，米勒喷汹涌的语言趋于朴实，他的水彩画相当高产，食欲和性欲旺盛。就像这里的树林、蕨类植物组成的自然界。
其实大瑟尔在物质方面贫乏至极。当时敢于在此隐匿者，都是强人。
新手艺术家需要各种经验，他们需要呆在城市，可以获得源源不断的信息。也真的只有成熟的艺术家，才敢呆在原始地带。
所有孤独的行者，空洞而无所求，不会再有“流离失所”的恐惧感，才过上如此“简单而明智”的生活。
比如米勒写过他朋友鲍勃纳斯，有着惠特曼所歌颂的优秀美国人的品质，乐观、健康、自助、轻信……人生理念简洁、单纯：“我只想在我站的这条路上理解宇宙”。
五十年代，退伍军人、文学爱好者、城里人都来了，带着对人生的疑问。大家都需要“真人”给他们一个攻略（tips）
“城里人的到来，带着他们的担心和忧虑……像过去麻风病人一样，他们是带着创痛来的。”
米勒告诉新来的访客：大瑟尔不需要衣服，只要你愿意你可以赤身裸体。大瑟尔，就像没有土著人的塔希提。
关于人生疑惑的答案，他引用了克里希那穆的语言：“世界上所有问题都是个人问题”。可是，个人问题是攻略所无法解决的，人们只能“盯着墙……等着它瓦解”。
在这点上，米勒一针见血：“蜥蜴的尾巴，即便砍掉了，还会再长出一根”。他说：真正的清心寡欲者不属于任何流派。不属于加入某个团体。不清心寡欲的，加入什么流派也不会清静。
走出图书馆，我独自往南走去。烟波浩渺的太平洋截断了圣露西亚山脉( Santa Lucia)。悬崖边，仿佛文明末梢和尽头。
海边牧场，马儿吃草、睡觉。我望着那些马。海边的马，无忧无虑。可是，这是自由吗？
“当年看《大瑟尔》，对一些地点抱有期待。”我想着。
多少人畅想着塔希提或大瑟尔啊，也许还有人想着去当森林防火员。指望原始的生活方式，会一劳永逸地解决内心的焦虑。
道路蜿蜒，移步换景。可是走再多地方，也不会发生什么。
若是执着且热情的行动者，倒也好。愤世嫉俗，且缺乏必要的智慧，最终只能自我折磨。我所去了解的、微不足道的知识，也仅仅是因为惧怕，惧怕生命无所凭借而已。
除非蜥蜴，不再是一条蜥蜴。
《八月》
老亨利在大瑟尔
有节制的野人懂得一个句子的完美
我成不了野人，自然远离了我
我也没有耐心，无法修炼一句话的完美
我只能在空屋子里犹豫着
光着屁股默默流汗
等阿部熏的声浪汹涌而来
为了有所作为
我把真纯的热，脱离了物质的热
捏成一座楼阁，加上了宝塔的尖儿
毁了西瓜和脚手架，专心烧炼着
不含一丝阴郁的纯阳之物。
（2014）
作者：王可越
未经允许，请勿转载