——毕飞宇《青衣》读后
我读毕飞宇的书，是从2003年的电视剧《青衣》开始的。
《青衣》是由辽宁华艺影业公司出品，康洪雷、陈枰执导，徐帆、傅彪、潘虹、李明启、夏力薪主演的都市剧。
该剧围绕着20世纪80年代当红京剧演员筱燕秋的戏梦人生展开，讲述了一个唱戏剧青衣的女人，对自己事业执迷到病态的地步，这份爱最终成为了她内心的累赘，“人戏不分”和“人生如戏”的状态交融在她命运中的故事。
看这部电视剧的时候，我在生意场上混得风生水起，我以为，我的心已经被钢筋混凝土层层包裹，可谓坚不可摧了。然而，徐帆幽怨的唱腔、精湛的演技，把一个执拗、率性、我歌我泣，心意难平的筱燕秋活灵活现的展现在我面前，也把我带回到那不堪的少年，让我心有戚戚。
我为筱燕秋的命运哀叹不已，泣不成声。
我马不停蹄地找到原著，一字不落地看下去。
毕飞宇用独特的叙事手法、细腻的心理描写，诙谐清冷的笔调，将一个个人物个性鲜明地勾勒给我们看。让我们感觉他们就在我们身边，我甚至感觉，我少年时的心理情绪像极了筱燕秋。我爱她，懂她，可怜她。
就像毕飞宇自己评论的：“在我的身边，在骨子里头，在生活的隐蔽处，筱燕秋无所不在。中国女性特有的韧性，使她们在作出某种努力的时候，通身洋溢出无力回天的挣扎、到了黄河还不死心的悲剧气氛。她们的那种抑制感，那种痛，那种不甘，实在是令人心碎。”
多年以后的现在，徐帆的一颦一笑，举手投足，我依然记忆犹新，我再次从图书馆借来《青衣》原著，看了又看，心里再不是一味地哀戚，脑子里冒出来的，竟是三毛说的一句话:
所谓悲剧，与其说是命运的悲剧，不如说是个性的悲剧。
这句话用在筱燕秋身上，再合适不过了。
1.少年的筱燕秋:率性有余，圆滑不足，错失良机，自毁前程
毕飞宇笔下的筱燕秋，一出场就是与众不同的:
十九岁的筱燕秋天生就是个古典的怨妇，她的运眼、行腔、吐字、归音和甩动的水袖弥漫着一股先天的悲剧性，对着上下五千年怨天尤人，除了青山隐隐，就是此恨悠悠。
是的，筱燕秋是个天生的青衣胚子，确实适合演嫦娥，团长毫不犹豫让她演A档嫦娥。
她确实在最好的年龄遇到了最好的时机。
她演得好，把一个贪婪、悔恨的嫦娥演活了。
她也陷进嫦娥的身份里出不来了。她认为自己就是嫦娥，嫦娥只是她一个人的嫦娥。
现实是，剧团不是她一个人的，嫦娥的角色扮演者还有B档李雪芬。
B档要露面的时候，问题就来了。筱燕秋一直霸着毡毯，不让别人上。
李雪芬本是筱燕秋前辈，又是名角，世故圆滑，善于作秀，筱燕秋哪是她的对手。
当李雪芬上场后，她作秀的机会就来了。李雪芬本来不适合演嫦娥，但她有军队的人作后台，即使她唱得不像嫦娥，也会有——有组织的掌声。
这一切筱燕秋可以忍，最可恶的是，李雪芬竟当着所有人的面，指导筱燕秋演嫦娥，逼着筱燕秋肯定她的嫦娥。筱燕秋本来对李雪芬演的嫦娥嗤之以鼻，觉得自己才是嫦娥，就忍不住了。她用冷冷的、率直的、带着讥讽的话语，回答了李雪芬。
李雪芬要的就是这个效果，这样，她就可以光明正大、理所当然地诋毁筱燕秋演的嫦娥。
诋毁筱燕秋的嫦娥，超过了筱燕秋的底线，她不能忍了，端起开水泼在了李雪芬的脸上。
看到筱燕秋这一举动，我的心蓦地往下沉。我知道她这一举动，不是来自嫉妒，而是因为率性。她没想过，她会为此付出惨重的代价。
可以说，李雪芬轻而易举地，让筱燕秋掉进了她设置的陷井里。
筱燕秋的悲剧就开始上演了。
2.青年的筱燕秋:灰心丧气，敷衍人生，画地为牢，囚禁了自己
李雪芬被烫伤后，她本可以让筱燕秋去坐牢，但是她没有，她选择让筱燕秋写检讨书，离开剧团。
她了解筱燕秋，知道她心高气傲，让她当众念检讨书，比杀了她还难受。而让筱燕秋坐牢，就无法在众人面前，显示自己的宽宏大度。她这样做，一举两得——蒙蔽了众人的眼睛，保住了自己的名声与威信，同时让筱燕秋离开了舞台。她也知道，离开了舞台的筱燕秋，一定是生不如死。
筱燕秋到戏校后，如同行尸走肉，对一切丧失了信心。她活得力不从心，便把自己草率地交给了她并不爱的面瓜，如同溺水的人随便抓到一块可以泅渡的浮木。
面瓜爱她，对她百般宠爱，但是，他们根本不是一个频道的人，筱燕秋的心在嫦娥那，她对嫦娥的爱让她欲罢不能，她注定做不了一个完整真实的女人。她用嫦娥划了一个圈，把自己囚在里面，寂寞而荒凉。
我理解她，可我却没来由地为她感到悲哀。
可谓一步错，步步错！
她就在这不甘中半死不活地活着，直到她三十岁的时候，她以为她的嫦娥死了。她却发现了春来，春来是“嫦娥”能够活在这个世上最充分的理由。
为了自己的嫦娥在春来身上活下去，筱燕秋死皮赖脸地求春来做自己的学生。花尽全部心思去教她。
3.中年的筱燕秋:时来运转， 人戏不分，一味执拗，丢了卿卿性命
筱燕秋做梦都没想到，她四十岁了，还有机会再上舞台。
她原本是寄希望于春来，现在机会又找上门来，她的嫦娥又苏醒了。
是老板出资让她再上舞台，老板就是她的救命星，她认为，为了嫦娥跟老板睡觉是正常的，理所当然的。尊严算什么，嫦娥才是她活下来的理由。
她站在舞台上，她就是嫦娥，谁也替代不了。
她忘了她对春来的承诺；忘了她是有家庭的女人；忘了老板也是俗不可耐的男人，也会睡了春来，想办法让春来上舞台；忘了春来是她亲手教出来的，嫦娥的不二人选。
就是亲爹亲娘她也不让，她霸着舞台唱了四场。
第五场时，她去医院错过了时间，春来上场后，她发现春来美若天仙，春来才是嫦娥。她知道她的嫦娥这回真的死了，她画好妆后，不管不顾自己流产尚未复原的身体，走出剧场，在大雪纷飞中，在寒风刺骨里，给天唱，给地唱，给心里的观众唱。
终于倒在了雪地里。
看到这个结局，我不禁想 : 早知如此，何必当初！
如果当初她稍微有一点理智，冷静一点面对李雪芬的挑衅，或者根本就不在乎李雪芬的过激言辞，那么她就不会离开舞台，就不会有这二十年的痛苦折磨。
可是，一个人的个性决定一个人的行为，筱燕秋被她的个性把控着，她没有能力应对那些客观存在的突发事件，她的悲剧也就成了必然。
4.三代青衣，两样人生，一世挣扎叹戏痴
李雪芬、筱燕秋和春来，虽是三代青衣，但她们的人生却迥然不同。
李雪芬与春来是世俗社会的典型代表，她们在这个社会里应对自如，她们不会让自己过得很惨。唱戏不过是她们赖以生存的行当，与自身利益是绝对挂钩的。所以李雪芬后来下海经商了，春来也想过进电视台当主持人。
归根结底，她们是一类人——俗人！尽管她们活得如鱼得水，但是我们不喜欢。
筱燕秋不同，她把唱戏当成了她生存的信仰，是她活着的唯一理由。
生活中，有信仰是好事。问题是，为了这个信仰，她把自己与社会、自然、以及他人之间的关系，全都置之脑后，让自己孤立起来，一步步把自己逼向绝路。
我们欣赏筱燕秋对艺术的严谨与执着，所以对她的悲惨结局扼腕叹息。
不过，也许她自己觉得，为了嫦娥，这么壮烈地离去，是值得的！
这里我们无意谈论孰是孰非，只想从中吸取点教训。悲剧虽然给人以荡气回肠的魅力，但是，我还是喜欢左手握住理想，右手把持现实，过那种两全其美的生活。
筱燕秋的悲剧告诉我们::
可以执着，但不要执拗；
可以痴迷，但不能沉迷；
可以孤独，但不要孤立。
毕飞宇这本书，对现在的我们，也有很好的警示作用:
要认清理想与现实的差距；
要理智处理理想与现实的矛盾问题；
要设身处地地为他人着想；
要相信和把握好团队的力量。