整日佝偻着脊背，一张嘴就发出叽里呱啦的怪声，跟人交流还很喜欢不停地比手势——怪人邻居最初出现在我的视线里，就是以这种非常奇怪的方式。
他没有名，只知道姓牛，大概是在家里排行老二，我母亲和周围的邻居都叫他“二牛。”二牛因为是聋哑人，所以没什么正经工作，靠祖传的一点木匠手艺给别人做桌椅板凳为生。好在90年代还很时兴订做木头家具，他又踏实肯干，日子也能过下去。
我以一个孩童的姿态出现在他的世界，从有记忆，他就这样瓜拉个不停地活在我的世界里了。二牛不是没有老婆，只可惜老太太死得早，他膝下又只有一个女儿，已经早早嫁去远方，家里就只剩下他一个。
不会说话也听不见任何声响。没有人陪。二牛独自守着这小小的四合院过岁月。当然，像我们那儿的大多数人一样，他也在村上领了几亩地，春耕秋收地忙碌着。好几次，我跟母亲下地回来，走到拐角恰巧看到他扛着锄头的背影。
二牛是顶喜欢小孩的。我们同住在一个胡同里，外面是他家，里面才是我家。要回家，我就必须从他家门口经过。有好几次，当我走到台阶上，他像变戏法一样，突然从门口跳出把我吓一跳，再定睛一看，他朝我努力地弯下腰，手心正放着一颗包着彩色皮纸的糖果。我刚开始不敢接，两只眼睛睁得大大的。记忆里，那是我第一次在没有大人在场时单独跟他相处，我害怕他真的是个怪人，害怕他会伤害我。
但是他没有。见我没有接过，他非但没有抽回手掌，反而更加坚持地佝偻着背，两只眼睛笑眯眯的，嘴里接连发出“Chi Chi Chi ”的声响。我便不再迟疑，鼓足勇气，像调皮的猴子一把将糖果抓走。
二牛不喜欢寂寞。母亲亦是非常好客的人，但他除了公事（做木匠活），从来不上我家做客。好几次，我能听到他就站在门口，咿咿呀呀的和母亲比划着说事情。
村子里的村民都很善良，朴实。尽管二牛不会说话，但大家都还算公正。一张桌子、一把椅子，值多少成本费、手艺费，大家也都明码实价地结算给他。但村子外头的，就不好说了。
有一次，一对我不认识的陌生男女推开了二牛家的门。三个人叽里呱啦好一会儿，那两个人才开车走。原本以为没什么，但一个礼拜后，他们又来了，这次是上门取货，可是二牛不在家。
可能是这两个人着急走吧，那时候村里还没普及电话，更别提手机。找不到二牛，拿不到货，两个人聚在门前直跺脚。有好心的邻居，专门跑去地里通知二牛。半个小时后，二牛气喘吁吁地跑回家，开了门，领这俩人去取东西。
但终究，他们在二牛家小小的院子里吵了起来。原来，货物做好，那一对夫妻却反悔了，不愿意以最初敲定的价格支付他，理由是，他的手艺没有外面传得那么神奇。二牛急了，扯着嗓子叽里呱啦地叫。直叫的周围的邻居都赶来凑热闹。
其实，那两个人也没有少多过分，只是去了个零头。但是二牛就是不愿意，他着急地用双手不停比划着——一撇一捺，是个“人”字。人群中有人看懂了，开口替二牛解围：“他是讲说做人要讲诚信，说好的多少就是多少。”
最后，那两个人很是无奈，最终按照原价支付了。看到这里，母亲笑了，说：“这二牛就是个死脑筋，不就是几毛钱的事。”
作为小孩子的我，也以为不过就是几毛钱的事。可是过了没几天，二牛就把这笔零钱全买了糖果，分给了我和我的同学吃。
他的女儿，我是见过几次的。但也仅是寥寥的几次罢了。有时是她自己一个人来，提了很多吃的；有时，还带了一儿一女，她的两个孩子。跟那俩小孩见多了，我们竟成了朋友。
逢年过节时，二牛的家里是全村唯一一户不放鞭炮，也不包饺子的人家。有一年，我哥和我在门口挂大红灯笼，二牛出来倒脏水正好看到，他盯着那盏红灯笼看了好久，不知在想些什么。
那时候，我还不懂“孤独”二字是什么；那些年，二牛虽然只是一个人过节，但好在身体健康，也就那么凑合过着。
后来，我离开家乡去了镇上读书。家乡也就成了旅舍，每个月才回去一趟，而二牛呢，每次再见，都令我感慨，变化好大。
我甚至没发觉他是何时长满了一头白发，何时背影变得更矮小，步伐也不再坚定。
最后的一年，二牛病了。不知道是什么病，大概母亲曾告诉过我那病的名字，只是以我当时对世界的句读能力，实在记不住那些细枝末节。
他的手艺还在，只是再没人来找他做木工活了。好在那些年，火葬还不流行。听说天气好一些时，就能听到他在院子里“咔嚓咔嚓”锯木头的声响，我问母亲二牛在做什么，母亲叹口气，他在给自己做口棺材。
他的女儿、外孙甚至女婿都来了。大概是来见最后一面。女儿坚持要带他去她婆家所在的县城医院住院治疗，但二牛始终不肯让步。他是怕，走了，就再回不到自己眷恋的这片故土了吧。
照顾了几日，二牛将女儿赶回了婆家。在门口，他又挥动着双手，张着嘴巴连比划带叫地嚷嚷着，那神情似乎是在说：“女儿家是泼出去的水，去婆家过你自己的日子吧，我有我的归宿。”
考完试，到了学生放假的日子，我坐县城最后一班车回到家。从二牛家门前经过，窄窄的木门真的再没有开过。
最后一次见他，我相信如果当时我知道那是最后一次了，已经长成少年的我，一定要走上前去，对送糖果给儿时的我吃的他道说一声：“谢谢！”可惜，当年那个不懂事的我，只是站在门口远远地看了他一眼。
他正站在院子中央，背对着我，环顾着他居住的老屋。
一个月后，我再回家。一把铁锁，紧紧地锁在木栓上。
我跟母亲聊天，迫不及待问起二牛的下落，很快从她嘴里证实了那个我意料中的想法，他死了。死的时候，没有一个人在场。
因为女儿远在千里之外，他躺在棺材里断气后，过了好几天才被上门拜访的邻居发现。村委会出人出钱，很草率地将他埋在了自己种过的庄稼地下，像处理一棵死亡的树。
二牛就这么走了。我家隔壁的房子也就这样闲置下来。
这么多年过去，我遇到过不少棘手的事，独自在北京生活偶尔也会感到孤独。每当夜深人静，感到落寞时，总能想起二牛这个人。他的后半生就那么全靠自己一个人撑过去的，他是真的不容易啊。
电影里说，“成年人的生活没有容易二字。”我也才知道，成年人的生活，果真各有各的辛苦。而二牛应该是孤独的吧。
时光对他这样没钱没势的穷人终究没有手软。他老了，再也没有足够的体力，去撑过漫长的黑夜。我想，大概很多个晚上，他会很想念自己的孩子跟死去的老婆吧。
然而好在，村民们都很朴实。记得他病重前的一个大年三十，母亲特意多煮了一份饺子，盛到碗里，叫我端去给隔壁的他吃。母亲是这样说的：“咱们中国人过节就图个‘人气儿’，你二牛伯伯家没有亲人在，他又不好意思来咱家做客，你去把这碗饺子端给他吧，可怜巴巴的一个人。”
我端着饺子，像端着一盘圣物，开心得胸膛几乎溢出阳光。虽然不知道为什么如此开心，但我知道，我在做能令自己感到快乐的事。
把碗筷往二牛伯伯自己做的木头桌子上一放，我就羞涩地小跑出来了。那是我第一次进他睡觉的北屋。昏昏暗暗的，地板全是一块块石块堆积而成，空气里满是木屑的味道。
而今，他去世好久了。他是我这一生遇到的最早离开的一位故人。那时不懂生死，而今读懂，果然伤心。
后来，他那没人居住的家，风吹雨打，大雪覆盖，房顶已经坍塌，墙体业已捣毁。渐渐失去了，一个屋子应有的景状。过往的一切，也像被时间带走，只有那断壁残桓，还提醒着已经长大的我，这个世界，他曾来过。