2020年读的最后一本书,来自奥巴马妻子米歇尔的自传《成为》。
如果说,埃隆马斯克的母亲(自传《人生由我》)是一位从容的贵妇,举手投足之间自带一份自信、豁达,永远云淡风轻地面对人生的起起落落,那么米歇尔·奥巴马就像邻家小妹妹,看似小心翼翼,如履薄冰,实则内心温暖,朴实中透出大爱。
米歇尔,从一个黑人女孩、成为妻子,成为母亲,成为总统夫人,非凡的经历,却有太多平凡人共鸣的心路历程。我总有一种感觉,像极了大多数的80后。
成为女孩:一颗倔强的小草
米歇尔出生出芝加哥南城的黑人社区,也就是俗称的“贫民区”,爸爸是一个锅炉工人,妈妈全职带孩子。家里没有房子,住在姑婆家的二楼。
上世纪60年代,正是美国种族歧视激烈斗争的年代,肯尼迪兄弟被刺杀,马丁路德金在一个阳台被枪杀。
生活在这样一个动荡时代的米歇尔,因为邻居家的白人女孩迪迪一个夏天嘲笑她的肤色,冲上去将自己所有的打拳招数都使用出来。最后她赢得了小区女孩的接纳,也赢得了迪迪的尊重。
上学第一天她会因为课堂上没有念出“white”而懊恼不已,第二天坚决要求重新念。为了赢得小星星,更为赢得苛刻老师的眼光——“你是优秀的”。
以优异成绩考入免学费的高中后,却发现在这所白人占比80%以上的学校,自己身体里有种叫“自卑”的东西在悄悄生长。“不够优秀——这是对我的出身以及我已建立的自信的质疑。它就像一个恶性细胞,会不断裂变再裂变,除非我能找到方法阻止它。”
米歇尔的办法跟大多数80后一样,唯有努力。“就我的背景来说,努力是我唯一能做的事情。”
她做到了,从申请普林斯顿大学,再到后来的哈佛法学院硕士,这个倔强的黑人女孩,像棵倔强的小草,穿越贫穷的出身、黑色的皮肤、种族歧视这些坚硬的石块,终于在阳光下昂起头,自由地呼吸。
成为妻子:一株恬静的兰花
认识奥巴马时,他只是个背负助学贷款的穷学生,开着一辆破着大洞,噪音震天响的旧车。
恋爱激情之后,她发现他们是如此的不同,奥巴马离群索居,会在家里弄一个封闭空间——她称之为“洞”,只为了安心工作。会在刚度完蜜月就一个人跑到9000公里之外封闭写书,而她性格外向,重视家庭,一丁点也不喜欢孤独。
她没有哭闹,她知道自己嫁给了一个不按常理出牌的男人,他在用自认为最高效的方式来处理自己的事情。
“我认同一个人应该有自己的兴趣、追求和梦想,一个人追求梦想不应该必须另一半做出牺牲。”她选择继续过好自己的生活。
在奥巴马想去竞选美国总统时,讨厌政治的米歇尔内心里是排斥的,何况要放弃很多东西——时间、隐私、与家人的厮守等。但她知道他有他的人生,他对未来的笃定,对政治的热忱,内心的大爱,美国也需要这样的总统。
她说,“我没有选择,只能接受,那就索性打开门把这种可能性迎接进来。”
他们的婚姻看起来像平行的生活,或者中国古人所说的“相敬如宾,举案齐眉”,但多了亲密。当奥巴马走上政治圈,聚少离多时,他们还是会坚持每周的单独约会。直到做了总统夫人,单独约会阵势太大(因为有安保特工)才转为家庭内部的约会。
成为第一夫人,生活像活在气泡里,她没有迷失。她去女子学校演讲,告诉所有人发出自己真实的声音;她在白宫开辟菜园,倡导儿童健康饮食;她知道自己的边界,从不沾染政治……
拥有一个像太阳一样耀眼的丈夫,她一直像株恬静的兰花,不蔓不依,你有你的灿烂人生,我以我的方式陪伴你。“执子之手,与之偕老”,她有自己的诠释。
成为母亲:永远的港湾
有一个整天见不着人的政坛老公,母亲这个角色着实不易。
在奥巴马还是议政人员时,就经常不在家。吃晚饭就是一个巨大的挑战,刚开始米歇尔跟大多数母亲一样,抱着孩子饿肚子等“马上就要回来”的老公。一直等到深夜,孩子困得不行,自己也满腹牢骚。
她渐渐意识到家庭是她核心的价值观,她主动做出调整,跟孩子制定严格的晚餐和作息时间。需要适应的是奥巴马,他要不努力赶上,要不赶不上。她说,我希望孩子长大以后,也能内心强大、关注自己的需求。
在最忙碌时,她每天去3个城市,晚上仍然坚持8点赶回来陪孩子睡觉。会在孩子回家时,给孩子一个拥抱,即使在白宫时,也尽力做到。
奥巴马成为总统之后,她给孩子精心挑选学校,希望她们能像正常人一样成长,能交到真正的好朋友——那些好朋友是因为孩子本身,而不是因为她们是奥巴马的女儿。
她会在孩子假期,让孩子们跟随父亲去访谈不同的国家,让她们去看世界。
成为真实的自己
有人说人生就像一场戏,我们每个人都在努力扮演好不同的角色。对于米歇尔来说,无论是绝境的女孩、恬静的妻子、还是温暖的母亲,甚至是睿智的总统夫人,对于米歇尔来说,最重要的还是成为真实的自己。
像所有从艰苦环境奋斗过来的人一样,曾经她的人生像永远在长长的todo清单不断打钩,像爬梯子一样一步步只能向上。而等终于爬到所有人羡慕的高度——哈佛大学硕士,光鲜亮丽的律师工作,却突然发现这并不是自己想要的——她不喜欢律师这份工作。
“承认这一点让人痛苦,因为我曾经那么努力,做出了那么多的牺牲。在追求卓越的盲目驱动下,在把事情做完美的迫切要求下,我没有注意道路的标志,我走错了路。”
她勇敢地去寻找让自己热情的工作,辞掉律师事务所的工作,选择做公共事业,创办帮助年轻人开创有意义事业的非营利机构。
在她以后的人生中,一直努力与别人建立联系,竭尽全力分享那些常常被社会忽视的社会群体的故事,鼓励每个人发出自己最真实的声音。
在母亲、妻子、总统夫人各种角色交织在一起,别人问她,各种角色应该如何平衡时,她说:
我们这些人都太习惯于为了我们的孩子、我们的另一半儿以及我们的工作而牺牲自己。多年来,我懂得了要在生活中寻找平衡,时不时地可以放下手头那些所谓的头等大事,而一心一意关注我们自己。我非常愿意代表女性朋友们举起这面旗帜,以寻找理由和一种传统的力量,使她们能够转身对自己的孩子、配偶、 同事说:抱歉,亲爱的,我想为自己而活。
亲爱的,我想为自己而活。
以书上我最喜欢的一段话结束:
“成为”并不意味着一定要到达某个位置或者达到某一特定目标;相反,我认为“成为”应该是一种前进的状态,一种进化的方式,一种不断朝着 更完美的自我奋斗的途径,这条道路没有终点。