父亲母亲的杂事 三十三、雨中漫步

        晚饭将近，父亲去买馒头。

        天黑乎乎的，淋着星星点点的雨雾，父亲舒展着手臂摇来摆去，像是这几日累着了肩周，在马路中央舞扎得欢实。

        虽然脚步走得匆忙，却瞧得出父亲偶尔龇牙咧嘴，像是锈紧的螺丝扣猛地卡壳，偶尔传来嘶嘶吸凉气声。

        路上行人都没打伞，父亲沿路左让右躲，一直抡着右臂前行。好在不妨碍别人什么事，倒也没遭受白眼。

        排队买馒头的人挺多，父亲闷不声排在队尾。许是该过年了，大兜小兜的，一个人都要买二、三十个。队伍行进的挺慢，谁知噼里啪啦，雨点子就下来了，戴着帽子的父亲有点郁闷。

        这家的馒头口碑太好，执着排队买馒头的不止父亲。走呢还是不走？似乎都有点儿动摇，相互前前后后的扭头看，却舍不得离开好容易排到跟前的位置，队伍依然不紧不慢向前。

        利索的卖主赶紧用白棉布单捂住馒头，堆起笑脸，扫了一眼队尾，大声吆喝，“等等啊，我先罩住馒头”，一边撑起大花伞。

        父亲慢慢地挪着，大花伞替父亲遮挡了一阵迅疾的雨点，只听见嘭、嘭、啪、啪的鼓点。父亲的眼神亮了，藏在心灵深处的嗜好，被一戳击中，似乎是神经自动兴奋起来的，是想起了过年社戏的花鼓？还是儿时最爱的威风锣鼓？或是曾经先进工作者戴大红花的大鼓？

        父亲是迷糊着递出五元钱的，脸上神采朦胧，陷入一种不可言说的状态。卖馒头的问了几遍的话都没回音，疑惑着自作主张卖了五元的。其实父亲只买一元钱的。

        拎着一大兜馒头，父亲也没察觉与平时的手感不一样。手舞足蹈的挥着右臂，嘴里咚、咚、锵，咚、咚、锵，魔楞一般，雨中漫步。

        母亲打着伞，站在大马路口张望。奇怪父亲的一大兜，紧走几步，替父亲撑住雨。也不搭话，挽住父亲提馍的手，听父亲咚咚锵，咚里格尔咚咚，拐进小区大门。

        路不宽，有雨，正值下班时间。父亲今日的另类，引得行人侧目。母亲一点也没不好意思，只是拽紧了兴奋地走得有点快的父亲。

        咚里格尔咚咚，咚咚锵。

        父亲、母亲一起，在雨中漫步。