文‖少年林默
01
2007年，16岁，高二。
那一段时间是我的噩梦，因为后座有我最讨厌的人。
他总是偷喝我的牛奶，用来掩盖自己抽烟的味道；上课时总是拿圆珠笔在我的后背画画，毁了我的每一件衣服；晚自习时和同桌高谈阔论历史，让我没办法专心学习。
那时，在五楼天台，我总是对着星星许愿，“老天，求你发发慈悲，把这个人从我身边带走吧！”
“木易，签字！”
我把一份停战协议书甩在他眼前，上面罗列了我们双方在校时间的各项义务。
我心想，要是你再敢影响我学习，我就告班主任那去，到时你吃不了兜着走。
他镇定自若，点了点头，“恩，好。”
啊？没想到他那么爽快，本来还以为是一场恶战呢。
02
木易，一米八，班上人公认的嘴最贱的男生。
他若说话，你千万不要喝水，不然会被噎死。比如他自习课滔滔不绝，你让他别那么多废话。他说，你不知道，说话可以活动脸部肌肉，美颜养容吗？
很多年之后，我说，木易，你知道吗，你说你有多讨厌，你说班上哪个女生不厌着你？
“跟我有什么关系，反正我就是粘着你，就跟橡皮糖一样，你躲不掉了。”
他喜欢我，我知道，但是我假装不知道。
每天早上在上课铃声的督促下，我才会慢悠悠走进教室。而桌上每天一颗大白兔奶糖已成了我的专属。
后来，有人给我买过几百块钱的包，有人送过我几千块钱的衣服，但是我的青春，是从那几块钱的奶糖开始的。
我一米五五，对外宣称一米六，好像这样自己就是个正常的人了。木易一米八，我们站在一起的时候，我够不到他的肩膀，他只能俯视我，我只能仰视他。
所以从一开始我是拒绝的。
我觉得我们不合适。那时候关于未来，关于爱情，关于生活，我都有很多美好的期许和蓝图。
但是，那里，唯独没有木易。
我从小和爷爷生活在一起，第一来姨妈的时候以为自己得了绝症，哭泣不止。童年的生活让我缺乏安全感，而且是严重缺乏。
只要你不相信一个人，就不会被他伤到。我暗暗告诉自己。
03
2010年，我上大一。
那个夏天，木易站在我家门口，问我想去哪个城市。
我摇了摇头，说自己没有想好。
“那我以后可以去找你吗？”
“你喜欢都可以啊，我妈喊我回家吃饭了。”
我的志愿很简单，就是一定要去最繁华的那个大城市。但我，并不想告诉他。
后来，木易没有再来找过我，因为我有了男朋友。
毕业聚餐上，所有同学为了庆祝脱离高考，走向大学，举杯狂欢，互诉衷肠。所有人把酒言欢，木易静静坐在在偏僻的角落里，默默把自己灌醉。
04
大学四年，木易完全离开了我的世界。
他去了广州，我去了上海。一段全新的爱情拥抱着我，让我无法呼吸，让我片刻想不起他的名字。而他，在烈日炎炎下，过着我并不熟悉的生活。
缘分是一件很奇妙的事情，有时候，你错过一个人，说明他并不是那个真正属于你的人。
我和男朋友处了四年，爱了四年，却虐了一辈子。
大四毕业前分的手，到了该结婚的年纪，发现他并不是那个想和我一起共度余生的人。他走的决绝，我恨的透彻。
分手见人品，如果曾经深爱过，分手的时候就应该不诋毁，不抱怨，不去干扰彼此的生活。可是，自私的人原来只知道，自己快活潇洒，把对方贬得一文不值。
前男友在所有朋友面前说我的坏话，怎么难听怎么说，脏水、垃圾全然泼到我身上。
我曾经深夜站在天桥上，望着下面来来往往的人群，望着穿梭不停的车辆。夜深沉一片，而我的内心世界一片荒芜。
如果就这样结束，如果这是我最后一次仰望星空，如果这是我最后一次想起你，那该有多好？
又或许我的出生本来就是一个错误，就像小时候被父母抛弃，长大了被渣男欺负一样。
05
我最终没有那般勇敢决绝。
这世上值得眷恋的事情太多，跟那些美好的东西相比，悲伤不值一提。
14年我大学毕业，在上海一家私企找了一份会计的工作。虽然月末年末偶尔加班，但是专业对口，我也终于成了一个可以养活自己的独立女性，我很知足。
过年回家的时候，木易约我去县城玩。
几年没见，我还是以前那般瘦小，他却是又黑又壮，脸完全变圆了，多了好几道横肉。
我开玩笑说，“木易，你真的胖的我认不出来了？”
“不要紧，我能认得出来你就好。”
我们一起轧马路，看电影，抓娃娃。就好像这四年，什么都没有发生过，我们还是和曾经一样，单纯如初。
06
一年后，木易问我愿不愿意做他的女朋友。
我抬起头，天真问道，你觉得这世上真的有超越20厘米的爱情吗？
“我不管，反正我就是赖上你了。”说完，他狠狠吻了我，在他的怀里，我没有丝毫挣脱的力气。
异地成了我们之间最大的鸿沟，一个在上海，一个在广州，隔着冰冷的屏幕，我感受不到爱和温暖。
冷战，吵架，和好，冷战，吵架，和好……我们的感情生活陷入了死循环。
我不知道未来在哪，方向在哪。
只是每次他都会先妥协。只要我们一吵架，他就会坐第二天的动车过来，待到我再也没有了任何的脾气才会离去。
我慢慢学会了理解，他有自己的工作，而我有自己的选择，强迫彼此接受自己的圈子，何尝不是一种过于自私的表现！
07
18岁的时候，如果你问我，你相信超越20厘米的爱情吗？
我会坚决摇摇头，不会。
现在，如果你问我，你相信超越20厘米的爱情吗？
我会把我和木易的结婚照拿给你看，在他面前，做一个小鸟依人的小女人，我很幸福。
还记得第一次去见他的父母，意料之中，阿姨对我的身高不满意。他牵着我的手说，以后是我们两过日子，我喜欢就好了啊！
还记得一起逛街时，总觉得他是我哥哥，他习惯整个搂着我，后来我习惯了这种依恋，觉得这是人生中最温暖的感觉。
“男朋友明天结婚了，新娘就是我啊！”
说完这句话，我冲着木易裂开嘴笑。
余生，让我一直仰视你。