白大姐的故事
文 | 悟恩 图 | 网络
01
大姐成长的土地，在四川西南部川滇交界处的凉山。
那里的首府西昌市，自古以来就是通往云南和东南亚的“南方丝绸之路”的重镇。
但大姐小的时候，哪知道这些。
她只知道她所在的村子，藏在大山里。
大山之外，还是大山。举目远眺，层峦叠嶂，重重复重重。
去县里，要经过九曲十八弯的公路。
那里的村民很穷。
穷到什么程度呢？
直到现在，人均可支配收入只在3000-4000元之间，差一点的，只有1000元。这是大姐的原话。
根据城乡一体化住户调查，2017年一季度，按常住地分，凉山州农村居民人均可支配收入2136元，同比增长10.5%，比全省9.4%的增幅高1.1个百分点，比全国8.4%的增幅高2.1个百分点，凉山州农村居民人均可支配收入在全省21个市州排20位，增速在全省21个市州排3位。（来源：凉山州政府门户网站 ）
现在尚且如此，那在大姐成长的五六十年代，就更不用说了。
但大姐很幸运，她所在的“家支”是彝族中的“名门家族”，在彝族同胞中备受尊重。
所以，她还能上学。
但总归还是穷啊！那时候没有义务教育，她上学，更令家里捉襟见肘。
后来，父亲去世，家里境况更是雪上加霜。幸亏乡政府替她免了学费，她才得以继续到学堂读书。
学是能上了，但学校设施简陋，教学条件极差，等大姐上到初一，连学校都垮了。
02
但大姐爱读书，而且很勤奋。
那时候，她和大多数稍微见过一下世面的少年/少女一样，总想着走出大山，走向外面的世界。
她想，于她，读书是唯一的出路。
然而，谈何容易。
彝族有自己的语言和文字，如果汉语学不好，即便走出大山，与外界沟通也是问题。
但大姐不放弃。
废寝忘食，头悬梁锥刺股，学汉语，学知识，自不必说。
那时候，她到了县城念中学。每一次离家，因为车次少，更为了省钱，她得从凌晨3点开始步行，一直走到晚上9点，才能到学校。
多年跋涉，终见曙光。
后来，大姐考上了西南某大，再后来，考上了四川某大的研究生，读硕读博，再再后来，她回了凉山老家，进了某研究所，成了博士生导师。
我们都叫她白教授。
“白”姓听起来不特别，其实很特别。
因为白字是从她的彝族名字里抽出来的一个字。
03
白大姐决定做少数民族农民工调查时，也有人劝，因为涉及到农民工，还涉及到少数民族，太敏感，到时吃力不讨好。
但白大姐不听，一做就做了五年。
跑了北上广深，跑了江浙沪闽，拿了第一手资料。
工作也做得很细
——为了了解彝族务工人员在珠三角打工的真实情况，大姐试过连续半个月，在工厂里与彝族农民工同吃同住。
她相信彝族同胞“一人打工，全家脱贫”，所以，为了支持他们，她四处奔走，为他们拿政策，为他们解窘困。
不分时地，事无巨细。
04
第一次见到白大姐，是在会议室。
我急匆匆地冲到门口，见到三个人：两个我认识，是同一个课题组的；一个我不认识，就是白大姐。
我小心翼翼地走向座位，坐在她的正对面，然后正儿八经地做笔记。假装自己没迟到。
白大姐长得很普通：圆脸，大眼，脸色黝黑，有些高原红。
短发，刚盖过耳朵，有些凌乱。
穿着一件暗蓝色的棉衣，棉衣连着帽子，帽子的内里是紫色的格子图案。
还有一条暗灰色的裤子。
就像一个不起眼的大妈。
唯一显眼的，就数放在椅子上的背包：红色的，有些脏，好像有段时间没洗了。还有一个带轮的行李箱，搁在她的手边。
果真是风尘仆仆。
然而，听她对彝族农民工的了解之深入，之细致，便不得不佩服，并肃然起敬。
事实上，就是因为听说有几千彝族同胞忽然一起来穗务工，怕政府、企业的服务跟不上，所以才不顾路迢，急匆匆地赶了过来。
而她的研究，恰好对我们最近在做的少数民族工作的课题很有帮助，于是走到了一起。
05
这几天，跟着白大姐跑了几个单位和企业，还去了某电子厂。
电子厂很大，是一家上市公司，而今正在帮苹果代工某配件产品。
厂区很大，车间却不大。
坐了很多彝族同胞——因为她们过的彝族年是在11月份，所以大多数汉族务工人员回家过年的时候，他们也能在这里一直干到2018年11月前夕。
白大姐能一眼看出对方是不是彝族人。
看到了，就用彝语打招呼，然后用彝语聊些我们听不懂的话。
她认真聆听，细致周到，偶尔皱皱眉，偶尔开开玩笑。
后来听一个彝族兄弟说起，但凡出来务工有些年头的彝族同胞都认识白大姐。他们都说，她是真心实意为他们服务的，为他们反映了很多问题，解决了很多问题。
06
白大姐把很多时间投入到工作上，对彝族同胞在全国各地打工的状况，她基本是了如指掌，但却不知道老家有什么好吃的，好玩的。
所以，每次有人到凉山，需要接待的时候，她都不得不叫儿子指路，问他哪里有好吃的，哪里有好玩的。
是的，白大姐爱自己的民族，所以一心扑在为彝族同胞服务上，还为此成立了一个公益组织，并亲任会长。
与此同时，到处弘扬彝族文化。连去调研的路上，她都不忘滔滔不绝，给我们说彝族的种种：彝族的音乐，彝族的饮食习惯，还有彝族的一些禁忌。
她说不能摸彝族人的头；她说彝族不吃狗鹰蛇蛙猫；她说彝族讲究尊长排序，喝“转转酒”时要先客后主，先酒后饭；她说彝族同胞很聪明，学习能力强，还能歌善舞……
她还说，五月份的时候去凉山，是一年中最好的时候，因为天气不冷不热，还能看到无边的花海：漫山遍野，都是映山红……
而我，对她说的两句话记忆尤深：
1.节制是人生最高的境界。
2.不是你能赚多少钱，而是你成就了多少人。
南北朝时期有名的文学家庾信在《徵调曲》中写道：落其实者思其树，饮其流者怀其源。
在白大姐的身上，我看到了。
我是悟恩，周末愉快！