埋骨

我总觉得埋骨比埋葬要好，我大概也说不出来。

躯体渐渐风化，从皮肤开始，一点点往里，一点点往里，一点点往里，然后触及白骨。这个过程总会有森然的冷意，却又慢慢渗出一丝的敬畏。说来可笑，我觉得埋骨是有感情的，尤其是

你知道自己捧着一堆羟基磷灰石和胶原蛋白的糅合物。再具体我也说不出，总觉得埋骨是有感情的。

我的家不大不小，两排并列的房子，末尾一堵墙将其连接。房子很长，一溜的平房，不是红瓦四方角，而是钢筋混凝土的“平”房。很长的房子前没设置长廊类的，房门一开就对着庭院，庭院又大又空，没什么东西。奥，对了，末尾的墙角边有口水井，水井旁围了个四方池子，平时我们在那洗脸刷牙。

说起我们，诺大的院子其实只有我们四个人。爷爷、小静、我和一个小子。小静是个姑娘，梳一头马尾，人如其名，十分安静。爷爷是很早前就在这了，像是看护人，大概来者不拒，所以那小子也会在这。那小子是谁，我真不知道，我不知道他叫什么，不知道从哪来，不知道住在那间房，只是平日洗漱时才会打个照面，然后一起，所以虽然只四个人，却算是点头交。

房子旁边是马路，但马路比房顶还要高一截，我站在房顶大约高出马路半个头。马路这边没有护栏，另一边有。倘若有人从这边走，一跳就到了我们屋顶上，倘若我要翻，也大概能站到马路上。但从来没人从这边走，我也从没翻上去过。

马路是马路，柏油色马路。小静告诉我马路是柏油马路，柏油不是色。我觉得柏油是色。马路看似平整，实则沟痕密布，就像是，就像是干裂的土地，把它缩小一千倍拼在这。马路就是干裂的土地，上了柏油色。

没事的时候，我总喜欢站在房顶看对面，由于对面太高，我总得昂起头，这样很累，小静说这样很累，我没注意，应该很累。我观察过别人抬头，要么昂起头直接用眼神看，要么头不动，眼皮上翻，瞳孔也跟着上翻，然后头顶皮肤就挤成一堆线。我不这样，我老是使劲抬头，下巴努力下就能与脖子持平，过了边界后，再让眼珠往下看。小静说像个神经病，我没理她。

后来我想，我为什么非得这样抬头，即便在如此低的地势，为了向上看，我却非得使劲抬头，把它做成向下看的姿势，是挺奇怪。

我每天都会看马路，我选同一地点，这么长的平房，我就选一个地点看，有人问我整天看什么，原因没想过。

马路上总有些好玩的事，比如这一件。

你见过放风筝吧，一根线一块布加几个竹片，然后就在天上飞。你见过放人吗?肯定没见过，那天我就见了。

刚开始我觉得是个气球，真人大小。模仿挺像。一个中年大叔的模子，穿一身灰黑色长衣长裤，偏偏比身形小好几号，然后就漏出里面的粉色的衣裤，呵呵，就这么一截，就漏在外面。

这模子双腿并拢，两手放在胸前做交叉状，一动不动。模子飞得不高，就离地面两米五大约，车子不来不动，车一来，眼看要撞上了，然后就飞起来。

好家伙，真厉害，真精准。

我站在屋顶，让小静也来看放风筝。那小子也过来了，看了会说，那是个人。

我没说什么，就在那看放人。小静一直没来。觉得就只有自己，和一个人在对面飞来飞去。然后我就想他为什么能飞来飞去，我就找到了一根缠在他腰上的线，我顺着线找，线头在一个男人手里，他穿着一身连体灰衣，连头都包在里面，脚上穿了一双溜冰鞋，胸前挂了只风筝。他站在大约马路尽头，手不停地拨弄着线。

原来是这样。

小静知道我整天看马路，她问我马路尽头是什么，我说是白昼。她觉得很有诗意，其实我说的是实话，马路的尽头是白昼。我从没看过马路尽头是什么，我看不清，就像上次我觉得穿溜冰鞋的人站在尽头一样，因为他周围明晃晃的一片，就像白昼，我看不清那是什么。我看不清的在我眼中都表现的像白昼一样，明晃晃，虚无，空洞，包含一切。就像我不知道我们房子的另一边的另一边是什么，房子的最末端是门口，门前是土路，土路一直向前延到远方变成一个点，我不知道点是不是尽头，但它表现的不是白昼，它清晰地在我眼中表现成一个点。它在远方，在我们的远方，但我们是不是也是它的远方呢？

我每次去看马路尽头的白昼时，就会有一团一团的黑影融进去，然后消失，后来我想，那天我见到的人大概并非穿着溜冰鞋，而是他站在尽头旁，而表现出这个样子。

院里的爷爷年轻时从一个很远的地方来，走了好久，走着走着就变老了，然后到了门前的远处的点，然后到了院子里。他年轻时也住在一个院子里，很巧，一模一样与我们的。他觉得自己走了一个圆，从原点到原点，回归自然，我觉得他只走了一个半圆，从圈的一边走到对称圈的另一边，因为对称，所以一样，但觉得像是圆满了。再后来，我觉得他连走都没走，不妨假设人生是个圆，那么他是有无数对称轴的，这一点的下个点是对称的，再下个点还是对称的。所以他只是挪了挪。但我没告诉他。

其实上面一段是自己看到爷爷时瞎想的，我第一次见他时，头发就已经白的一塌糊涂了。我根本不知道他经历过什么，年轻时在哪，我只知道每天清晨起床后，不管多早起，爷爷一定已经在水井边了。

我在院里大概生活了很久，站在房顶，每天见到的，就是脚下院子延伸到远处的点，和抬头望见的马路尽头的白昼，我站的屋顶像是台阶，而他们在我的脚下与头顶，好像存在了很多年。