文/小关平
目录：
第一章：《黎明篇》99分
第二章：《未来篇》93分
第三章：《大和篇》80分
第四章：《异形篇》92分
第五章：《凤凰篇》91分
第六章：《复活篇》81分
第七章：《望乡篇》90分
————
从1954年到1988年，手冢治虫将《火鸟》画了34年，共12篇，仍未完成便已仙逝，遗憾地留下了刚刚起步的《贝多芬》和即将终结的《火鸟》。
这部作品已成为漫迷公认的史诗神作，其主线故事跳跃穿梭整个宇宙纪年，具有宏观磅礴的叙事结构，作者全力发挥想象，在一条主线上贯穿古今日外的各篇故事，来阐述自己对“轮回”的解释和对“生命”的态度。
正欲从天空《太阳篇》回归大地，描写发生在当代背景下的终结篇《大地篇》时，却因火鸟未能及时延续手冢大师的生命，就此漫画的结局成为读者遥遥无期的猜想。
先对“火鸟”这一神奇的物种做一简单介绍：
书中的“火鸟”亦即国人熟知的“凤凰“，手冢治虫认为其是“宇宙能源聚体”，不过是化为鸟类的形状而已。
其在世界各地都有类似的神话，如古希腊的不死鸟（Phoenix）、印度的“迦陵频伽”（Kalavindotabvka）、埃及的太阳鸟（Benu）、中国的凤凰、阿拉伯的安卡（Anka）、俄罗斯的火鸟（Firebird）、日本的 Ho-oo等，这些鸟的共同点是可以死而复生，并与太阳有着密切的关系。
①古希腊传说中该鸟名叫不死鸟（Phoenix），每当其知道自己接近死亡时，会用树枝筑巢并在火中燃烧自己，快燃尽时新生的不死鸟便从火焰中飞出。
②印度的佛经中该神鸟音译为“迦陵频伽”（Kalavindotabvka），不过形态是人首鸟身，与其它文明的记载稍有不同。
③古埃及人将太阳鸟视为太阳神的象征，在赫利奥波利斯的太阳神庙中有这种太阳鸟的标志。
④中国古代则称之为凤凰，为四灵（凤龙龟麟）之一，其性格高洁，非晨露不饮，非嫩竹不食，非千年梧桐不栖。
⑤阿拉伯传说中的巨鸟名叫安卡（Anka），也是会在寿限将至时自焚并获得新生，后遭到犹太教徒们的大肆猎杀而最终灭绝。
⑥在俄国又传为自由驭火之神鸟，参见斯特拉文斯基芭蕾的音乐《火鸟》，此也是手冢治虫创作本故事的灵感来源，其正是观看该名剧后才构思以“火鸟”为线索描述宇宙与人类的生命史。
可见该物种是历史上真实存在的生物，飞翔于世界各地，所以每个地域的古文明都见识过。根本文化未通的古代文明不约而同的文献记载，我是坚信这一物种的存在。
手冢治虫融合诸古代文明对火鸟的描述，将其设定为生命永恒的象征，创作了这一生命的史诗。
本文则是我看漫画时的零散札记。
————
第一部《黎明篇》
【评分】背景19剧情20人物20情感20思想20总分99
背景：古日本，卑弥呼时代。
开篇：熊袭国，奴隶部落。流落至此的神秘医生愚图，救活了主人公那岐的姐姐比奈久，就在二人结婚当晚，那岐上山捕猎火鸟，而愚图却迎来了敌国的大军……
本篇的男主人公共有四位：
1那岐（耿直固执的金牛座）：熊袭国女子比奈久之弟，国灭后，决心向邪马台国女王复仇，与敌国将军猿田彦为伴，为姐姐寻找火鸟。
2愚图（超然另类的水瓶座）：邪马台国卧底，引军队毁灭了比奈久的国家，却成为她的新丈夫，决意杀火鸟为其续命，对其忠贞不二。
3猿田彦（霸气自信的狮子座）：邪马台国将军，本是攻打熊袭的主力，为拯救那岐而背叛卑弥呼女王，从此一起浪迹天涯。
4天之弓彦（孤僻自负的天蝎座）：邪马台国神箭手，为女王踏上寻找火鸟的征途，将此当成自己的事业与使命。
此四人的善恶界限十分模糊，每个人都由善恶两面构成，人物关系也极为复杂，这是本篇最值得称道之处，故事丰富有趣、独特深刻，堪称完美的一篇，“火鸟”开始作为线索贯穿整部《火鸟》漫画。
————
第二部《未来篇》
【评分】背景18剧情19人物16情感20思想20总分93
背景：西元3404年。
梦媒，入侵脑细胞，科幻色彩。主人公：真人与珠美。类似《一九八四》、《美丽新世界》、《我们》的反乌托邦小说。线索人物是猿田博士（猿田彦的后代）。
上半部分不好看，没有《黎明篇》紧凑，但下半段极其有趣，引人深思，补上败笔。从火鸟在“真人”面前出现、“真人”孤独生活在地球开始，剧情逐渐精彩。
生活的意义何在？一个人孤独地活着，活几千万亿年又有什么意思？猿田博士说，宇宙间确有一股超乎一切的伟大力量。至此，场景和人物突然变得崇高起来。另，那种欲死不能的恐怖感觉深入人心。狂喜与失望，感情的大起大落让人震撼！
守护生命的起源进化历程，让“真人”有如成为神一般，这也让人感受到了神的孤独，探索宇宙及万物起源形成和宇宙命运观。舌蝓短暂生命的“贪生怕死”与真人不死之身的“四处求死”，引发讽刺与思考。
当读者第二篇末尾介绍火鸟的篇章中又出现第一章中的某些情节时，顿有“他乡遇故知”之感，被手冢治虫的时空结构设定佩服得五体投地。
《火鸟》思想性太宏大、太深邃，需要反复阅读。
————
第三部《大和篇》
【评分】背景16剧情15人物16情感16思想17总分80
背景：古日本，出现世为仇敌的大和国与熊袭国。约公元5世纪。
书中旁述：“历史并非绝对的客观，必须由不同的角度不同的人或立场去查明真相，才有可能获知绝对的真实。”这也是手冢治虫的历史观，与陈舜臣相似。
一个人永远不死并不一定是幸福，在活着的时候找到人生的意义这才重要。
这几篇故事多涉及民族纷争、仇杀与仇恨等灰暗面。活人殉葬的结局让人唏嘘，生不能同屋，死也要同穴！如《穿条纹睡衣的男孩》犹太男孩和德国男孩一同赴死，又如《两小无猜》里男女主角甘愿在浇灌在水泥浆中一吻定格，至死不渝。
————
第四部《异形篇》
【评分】背景17剧情19人物17情感19思想20总分92
背景：日本古代。八百比丘尼，左近介。佛教。
仇恨与杀戮是《火鸟》断续始终的暗线。作者的本意是让人类认识到仇恨的愚蠢，寻找生命更高等的意义。真正的比丘尼被左近介所杀，女扮男装的左近介又改装成比丘尼的模样去赎罪，解救天下苍生。火鸟的一根羽毛成了救命良药。有了火鸟羽毛之后，她也增添了许多善心。从一开始的救人直到救妖怪，世界万物都得到了火鸟的救治。
外面的世界重复着相同的历史，本篇正是讲述一段在历史中循环发生的故事：左近介杀死的比丘尼其实就是改装后的自己，直到左近介成为比丘尼之后才会明白，而新的左近介会不断地循环出现，杀死自己。故事进入一个时空悖论。
火鸟进入左近介（比丘尼）的梦中讲述：
“罪孽都是一样的，犯罪者必须接受制裁。未来永劫，你会不断地被杀死。外面的世界每三十年就会轮回一次，它将不断地反复。这个世界以外，还有很多别的世界。你应该无限地去拯救限于不幸的人们，那才是真正的无限！”
难怪乎比丘尼“第一次”被左近介（自己）杀死的时候那么从容，原来她已经看破了劫数难逃的禅理，达到了“无我”的境界。
唐僧师徒行至火焰山时，土地公汇报：此山火是孙大圣当年大闹天宫踢翻老君炼丹炉降下凡间所致。读者听后顿时感到醍醐灌顶，酣畅淋漓。
与《西游》相同，一切因果循环，手冢治虫在卷首就埋下了悬念。
原来造成这个时空循环的只是“豚土见崎蓬莱寺”这个地方，正因为左近介进入了这个空间，才会陷入无限轮回之苦。
按照漫画篇尾记载，左近介（比丘尼）的仆人可平后来成为《百鬼夜行绘卷》作者土佐光信的徒弟，并把跟随比丘尼经历所见的妖怪事迹告诉师父，使得一本名著诞生。手冢治虫混淆虚幻现实的点睛之笔让读者更加相信这个故事，为之深感震撼。
————
第五部《凤凰篇》
【评分】背景18剧情17人物19情感19思想19总分91
背景：唐朝时的日本。
用生命去创造艺术的故事。“茜丸”与“我王”技艺上的比试。手冢治虫在描述各个故事的时候，总会穿插述说生命的意义，生死的辩证，郑重其事又讲述了“轮回”的定义。
《火鸟》中深蕴着佛教的宗义。与佛有关的中国名人，我喜欢：玄奘、王维、吴道子、慧能、怀素、法显、达摩。
本篇的一些细节不错。“我王”误信谗言杀死了妻子速鱼，临死前速鱼告诉她自己是一只瓢虫所变，而正因为做虫子的时候被我王所救，所以前来报恩以身相许，她虽然被杀却没有怨恨我王。这让我王痛苦一生，就如误杀了阿朱的乔峰一样，其人物形象的厚重感立刻加深。
故事说到唐日两国文化交流，以及“火鸟”的溯源。根据世界各地不约而同的记载来看，这种神异的动物一定存在过。所有故事中，人们都因各种原因在寻找火之鸟，为治病，续命，长生，创造等等。
从初始对火鸟的不屑，到最后将其当成一生事业，茜丸对火鸟着迷的执着如同之前篇章，让人感叹。手冢治虫因其天蝎性格，反复描述这种执着。故事又提到《大和篇》出现的“川上建武”，前后呼应，大有熟悉亲切之感。
行游僧点化我王，“你做的人像可以解放人心，比什么名家大师的佛像还要栩栩如生。”我王胡乱雕刻状如鬼怪之物，竟有如此之高的评价，可见佛魔同源，自是不假。
手冢治虫画风虽有模仿其偶像沃特·迪士尼之嫌，但其创造故事的意境和叙述情节的创新能力真是无疑的大师。
————
第六部《复活篇》
【评分】背景15剧情16人物16情感16思想18总分81
背景：神秘的未来。和《未来篇》一样，本篇中有大量年代跨度。
男主角：玲於奈。开篇很恐怖，玲於奈在动过“重生”手术之后醒来，从男主的视角看世界，所有具有生命形式的有机物都成了杂乱的废铜烂铁，而其他没有生命的东西却可以正常看清。悬疑而又具有新意的意境。
他爱上了一个叫千寻的机器人，在他的眼里只有这个机器人是人的形貌，是活生生的生命。原来男主的脑中植入了用人造蛋白合成的模拟神经元。他与千寻不得已而分开，约定未来相见。及公元3030年时，玲於奈已经成了一个真正的机器人，但他的意识中模糊记得自己曾是人类，这一篇看起来总之很揪心。
因涉及科学幻想（医学）的地方较多，剧情较为混乱复杂，但很多人对本篇的口碑不错，还须多读才是。
————
第七部《望乡篇》
【评分】背景18剧情19人物17情感18思想18总分90
背景：未来，也隐喻过去。
火鸟开场出现，自称：“我是宇宙间无所不在的生命能量汇聚而成的。”，此正是本文开篇提到的火鸟起源。
火鸟每一篇都涉及到爱情，但却不是主线。
故事发生在“伊甸17”小行星之上，由火鸟口述这个故事，这是由一名女子一手建立又随着她而消灭的历史。她叫露美，来自地球。男主人公叫丈二。生的小孩叫该隐（《圣经》？亚当夏娃之子？）。丈二死了，露美准备冷冻自己二十年，等待该隐长大后与其结婚，培育下一代。乱伦。为了繁衍后代，这与地球的伦理不同。
这是在隐喻犹太或希腊的创世神话吗？这个星球目前只有他们两个人。那么，当年的地球不也是这样的吗？使得伏羲女娲、亚当夏娃之类的传说有了无比真实的探知性。他们生的一大群男孩子之后，该隐又因下身瘫痪无法生育，从而露美故技重施，要继续冰封自己等待孙子们长大再与自己交配繁衍后代（参看王昭君）。而瘫痪的该隐则将这一观念传述给孩子们……
可惜每一代和娜美交 配，都无法诞生出女儿，这样一来，娜美就需要永恒地冰封自己，再和自己的后代们进行交 配，才能不断延续这个星球上的生命，这是多么可怕的一件事！
这故事把地球和外星球的顺序调转了。那个“伊甸17”小行星成为了故事正在发生的“地球”，而遥远的地球则成为未知的外星。
不禁在想，人类文明的那些古建筑，会不会是远古时期外星人降临地球所乘坐的飞行器呢？因为本篇中人类去外星的飞行器经过磨损陈旧成了塔。
手冢治虫的想象力真是太强大了！这一段宇宙航程像诺兰的《星际穿越》。还有，拟生物之星上的那些神奇的现象和生物非常之有创造力。
————
根据我的评分，这七部的喜爱度顺序为：《黎明篇》99分、《未来篇》93分、《异形篇》92分、《凤凰篇》91分、《望乡篇》90分、《复活篇》81分《大和篇》80分。
《乱世篇》《宇宙篇》《生命篇》《太阳篇》经已看完，但印象并不深刻，感觉没有以上七篇精彩。传说中的《埃及篇》《希腊篇》《罗马篇》，题目我感兴趣，可惜还未看到。（2018年按：现在已买齐一套《火鸟》漫画，感觉十分骄傲。）
虽然手冢治虫是我最爱的漫画家，但我对其漫画的研究还处于初级，想驾驭如此博大精深的《火鸟》稍嫌困难。本文仅为读书心得，并未将各篇章穿插起来融会贯通地分析总结，有待日后思想更为成熟通透之时，多读几遍这部神作，再来思考其中深邃独特的哲学内涵。
————
附：
手冢治虫漫画❤前10：
1火鸟2怪医黑杰克
3七色鹦哥4贝多芬
5恐怖短篇集6佛陀
7我的孙悟空8多罗罗
9三眼神童10 森林大帝
——
非手冢漫画❤前10：
1苍天航路（王欣太）2火凤燎原（陈某）
3七龙珠（鸟山明）4三国志（横山光辉）
5东周英雄传（郑问）6机器猫（藤子F不二雄）
7赤龙王（本宫宏志）8名侦探柯南（青山刚昌）
9阿拉蕾（鸟山明）10中华小厨师（小川悦司）
2015.2.5初稿 2018/12/17修改