人之生死
清明时节，小牛随父母回家祭祖，却惊闻村中发生了两件骇人的新闻。
小牛同学的父亲，一名普通的粉体厂叉车工人，在一个寻常的工作日下午，一如平常地准备脱下工作服，结束一天的工作，在已经发现头顶上方重达几百斤的机器异常坠落之势后，本能地往车下一跳，却还是被重达几百斤的机械零件击中脑干，当场身亡，眼珠都由于重击迸射出好几米远。
知情人说，整个过程，几乎不到2秒。
如果没有那短短2秒的不测，他还是个普通的、慈爱的父亲。
而在这件事情发生的一周前，同村一名瘫痪在床多年的爷爷，在一个倒春寒的晚上葬身火海。大火烧了整整一夜，直到清早才有村民察觉，慌忙集结了去救火，最终从废墟中抬出了尸体，同辈人口中唤了几十年的“大个子爷爷”，一米七几的身躯烧到了只有五六十厘米长，焦黑一片，难辨人形。
没有人知道大火到底烧了多久；也没有人知道大火是怎么烧起来的；更没人知道，高温烈焰之中，明明周围四邻相去不远，大个子爷爷为什么不呼救。
朴素的村民大多唏嘘道：一个风烛残年或觉死而无憾，一个年华正好本该拥抱春暖花开，却都以触目惊心的方式死于非命，归于清明里一座哀声不绝、另一座却寂寥凄清的两座新坟。
那些奥秘
一个人类个体生命的结束，可能只需要不到1秒钟；一个人类个体生命的结束，也可能经历了100多年的新陈代谢、各种氧化损伤的积累。
而人类最熟悉又难以探知完全的自身，又能在一分钟内经历些什么呢？
小牛发现：
我们每一个人每存活1分钟，都有成千上万个事件以无比精密、难以概全的顺序方式发生着，而我们对此往往毫无知觉。
当把时针拨回到生命最初，第一道关卡是性生活结束的那一刻，此时平均有2.5亿个精子涌出，但只有健康且强壮的精子才能踏上通往卵子的艰苦卓绝之路，畸形、懒惰和死亡的精子此时往往会掉队，而往往85%的精子都是没用的，也就是说出发时的淘汰率就有85%。
而女性从一出生，所有的卵子就开始形成，女性需要5天才能从卵巢中排出一颗卵子。同时，大多数时候女性的子宫口都被粘液所堵塞，也就意味着精子们必须足够健康且幸运才能泅渡过粘稠如泥浆的液体，溯洄与珍稀不可多得的卵子相遇。
也就是说，我们一出生，就是至少以几亿分之一概率胜出的凤毛麟角。
而当我们从子宫开始第一次心跳，身体就开始不舍昼夜地运作来维持我们的生存，确保成千上万个事件的平衡运转。
我们存在于这世间的每一分钟，心脏需要跳动至少70次，成年人的心脏重约250克，体积只相当于一个拳头大小，每1分钟却需要推动约5升血跑完9.6万公里长的血液循环马拉松，如果按一个人心脏平均每一分钟跳动70次、寿命有70岁推算，一个人的一生中，心脏就要跳动将近26亿次，一生泵血所作的功大约相当于将3万公斤重的物体向上举到喜马拉雅山顶峰。
我们的血管足以绕地球两圈，血液循环的一大重要意义就是推动红细胞运输宝贵的氧气与能量到各个角落，从而赋予整个人体在世间各个角落生存的可能。
每1分钟，会有1.5亿个红细胞在骨髓产生，经历过从造血干细胞发育而来的旅程，它们同我们一样是无数偶然堆成奇迹才能诞生的凤毛麟角；它们也同我们一样，是奇迹大雪里终将消融的一片雪花。
红血球的寿命只有4个月，在完成4个月无休止的工作之后，衰退的红细胞会被曾经滋养过它的白细胞所吞噬而走向终结。
每一分钟，伴随着约1.5亿个红细胞在白细胞的滋养下产生，同时会有约1.5个红细胞最终归于白细胞吞噬而终结，新旧更替，维持着恰到好处的平衡，为几百兆细胞夜以继日的疯狂工作提供着珍贵的氧气与养分。
为了足够的氧气，每一分钟，人需要呼吸16次。成人的肺在胸腔扩张最大时，能容纳4公斤半的空气。肺的吸收面积约为13万平方厘米，肺的内表面积是皮肤表面积的50倍。每一日，大约有14立方米的空气，通过我们的气管，由气管加以清洁、润温和加热。这股温热气体，足可以充满300多个大型气球。
而每一次需要调动几百块肌肉才能万无一失的呼吸，往往只在我们憋气的时候，才能被我们所意识到。
（冷知识插播：你是不可能自己憋死你自己的哦）。
一分钟，我们可以眨眼20次，每次只需要不到0.5秒钟。
人眼一年中上下左右的运动至少有3600万次，而眼皮开合有9400万次。
哪怕我们只是看着春日树林里漏进的阳光发呆一分钟，都有1.2亿个视杆细胞仅以0.05秒的时间将这“温暖”的信息传递给大脑。
从人类大脑发育之初，每1秒钟就有8000个新脑细胞产生，以确保出生时1千亿个脑细胞全部就位。
出生1周后，脑细胞开始建立连接，数以亿计的脑细胞平均每1个都将建立1万次连接。这些连接充满我们所闻所见所想，既是堪比银河系的灿烂，也是属于每个个体远胜于银河系的无价之宝。它们让人类之所以成为人类，让我们之所以为我们。
成年之后，大脑逐渐成熟，脑细胞也会在我们简简单单的某一次熬夜通宵、某一次借酒浇愁时损伤死亡，并且永不会再生。
同时我们平静的每一秒的生存，也都有一支几千万的精锐部队为我们而战斗，尽管有时我们对此毫无察觉。
每一滴血液里就约有40万个白血球，它们监视着我们的体表约10万亿虎视眈眈的细菌。无论是抵御外来侵略，还是镇压内部动乱，抑或是修复维稳，人体内的免疫战争无时无刻不再进行，每一个免疫细胞在奋勇厮杀各司其职，只为我们每一秒的平静。
我们的存在，每一秒钟都依赖于难以估量的努力与不计其数的奇迹。
无论我们是在焚膏继晷地为生活打拼，还是在碌碌无为散漫休息，我们身体里几百兆个细胞始终都在为我们的生存而努力汲取营养、疯狂工作。
生命逝去，也许只需要不到几秒钟。而就像小牛的小学同学，忘掉发生在父亲身上那几秒钟的意外，可能穷极一生也无法做到。
我们存在的每一秒钟都是奇迹。
同时每一秒钟，也都有人儿跨越浩如烟海的奇迹爱着你。
所以每一秒钟，都值得被尽管平凡而又各自伟大的我们好好珍惜～