一把牛角梳

  走进三坊七巷，考察它的城市里坊制度和古建筑群，追寻福州的历史之源、文化之根。

  三坊七巷自晋、唐形成起，便是贵族和士大夫的聚居地，清至民国走向辉煌。严复、沈葆桢、林觉民等都故居都在此。南后街是三坊七巷的中轴，东有七巷，西有三坊，由北到南，店铺林立，商贾云集，百姓熙熙攘攘，很是繁华热闹。

  漫步三坊七巷，逛了一家又一家店铺，油纸伞、寿山石、手工银器、永和鱼丸、正山小种大红袍…很多都是非遗产品，目不暇接。流连驻足在民俗展示馆、茶文化世术馆、严复故居…从中午至黄昏，兴之所至，忘了时间，直至疲乏至极，在南后街街边的椅子上坐下来歇歇脚，却瞥见对过有家牛角梳子店，顿时升起异样的情愫，想起一件旧事来。

  多年前，在云南出差，给母亲带了一把牛角梳。母亲爱不释手，整日里用它梳头。母亲头发厚发质硬，说是用它梳头能梳透。时日久了，那把牛角梳浸满了母亲的气息，油润光滑，泛着淡淡的光。

  母亲住院期间，衣食等物品都由儿女安排，唯一亲自携带的便是那把我送她的牛角梳。诊断结果，母亲病重，药石难医，岁月所剩不多。心中悲痛，却不言表，欺哄母亲要遵医嘱听安排。推着母亲去放疗，侍候她茶饭，为她沐浴更衣，母亲任由儿女去做，只是梳头还是亲力亲为。

  母亲爱干净好体面，即使病中，每日都象在家中那样，收拾的干净整洁，头发梳得光亮顺滑。看着母亲日渐的形销骨立，心中实在不忍，心疼她风轻云淡的不言不语，知她疼，却替代不了，无人处常常疼哭我自己。儿女们强颜欢笑地侍奉在母亲身边，从不让母亲孤单一人。

  到了要说离开的时候，母亲看着围在床边的仨个儿女，轻轻的念叨：“你们仨，好好的…”这是母亲终了前的不了牵挂。母亲伸手向我，“那把梳子，我很喜欢，能不能让我带走？”我再也忍不住，伏在枕边号大放悲声，“妈，那是送您的，您喜欢就好…”

  母亲已逝年余，想想母亲的心思，哪里只是喜欢那把牛角梳，分明是母亲对孩儿们的欢喜和不舍。夜深了，听着客栈外淅沥沥的雨声，看着今日刚买的牛角梳，泪流不止。母亲，孩儿想您了。