版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：暴力仓鼠（来自豆瓣）
经常在影评区看到一个句子：蹩脚电影之所以充斥着暴力，是因为导演没有能力借助朴素而节制的手法表达强烈的情感。印象深刻，认同。但是不认同诸人对此句子的引用。
首先，这句话我没找到英文原文，但是单单从语文语法上看，“蹩脚”做定语修饰了“电影”，作为本句子的主语。弗朗索瓦·特吕弗说的后半句话是阐述“蹩脚电影”而非“有暴力内容的电影”之中的暴力内容的浅薄和刻意。至于在他的视角中何为“蹩脚”电影，本句没有说明。但是“蹩脚电影”并不能泛指一切有暴力内容或是负能量的电影。
且不说电影有特定的观影人群，人们习惯对自身排斥之物进行贬低。妄图以一句话来囊括一切事物衍化规律——亦是逻辑追求，《本质论》认为“整体是双重的，一个是内存的方面即本质和一个外在的方面即现象。特殊地说每一个范畴都有其内在存在和外在的存在。”如抛弃同一关系，断章取义地看：似乎我们有权利并且可以规定内在物于现象中体现出的某种规律了。于是“反之亦然”（反思）和抽象逻辑思维（总结、提取凌驾于概念之上的概念）就成了两把大锤，有助于凿开所有事物，使人观测其内在本质。
但是部分人可能并不记得“矛盾是推动整个世界的原则。”逻辑作用于理解世界但并不能解释全部事物的规律。谓词“是！”在相当多的时候看起来有些牵强。
说远了，回来。
暴力究竟是什么？（本段“暴力”非法律名词）即便是狭义上的暴力，也应当包含一切正能量与负能量理念支持下的强迫式行为。例如武侠小说的打斗片段，犯罪电影的解刨镜头，厨房水槽剧中家庭成员的吵吵，辩论会上吐沫星子横飞的场面。而广义的暴力，应指抗争手段。暴力的原动力是心理上的排斥，其衍生行为才是打斗、辱骂、杀害和肢解。暴力行为（包括语言）的根源是攻击性，而攻击性为：抵御有害（与我矛盾的）之物对个人身心进行侵袭的自保本能。从此角度上讲，由攻击性转化而来的“暴力”不是少数人的爱好，也不非得存在于某特定情况之下。它的皿就在每个人的意识（程序）之中，只是根据经历不同，个人的暴力倾向强弱指数有差别。
综上所述，“暴力”作为一个外在现象，既不可被逻辑依照道德规则划分档次，不可被统计，也不可在肆意情况下成为“表达强烈的情感”的手段。
暴力就是暴力，如果“世界是一切事实的总和”（这是引用），暴力则是其中一样，可被任何命题（例如美学）借用、描述、强调，唯独不在文艺作品中作为一个主题化命题而独立存在。在语法层面上看，即：暴力可作为形容词修饰主语；在特定语境中可被其他词汇（如量词、副词、助词）修饰，但不可独立地表达某种思想意义（无逻辑性同一画面）。
如果把暴力扒光衣服，那么它就变成了一个婴儿，而非一个珀耳修斯那样的猛男。暴力表达了什么，要看它身在何种环境之中又被培养成了什么角色。一切皆可暴力，但一切并非暴力。
例如：猫和狮子、老虎的暴力习惯几乎是一样的，它们都会从后面偷袭目标，用爪子和牙齿伤害一物，也都具有“杀人本能”。它们都是野性而暴力的。但对于我们来说，狮子和老虎的暴力行径是可怕而有害的，所以人类排斥猛兽，而猫的不是，所以人类养猫。这个时候，背锅的只能是狮子和老虎的体型而非暴力。
单纯认识暴力，我想对梦进行观测是最好的方式。打个比方：每个人都做过暴力的梦。暴力在梦中是怎样表达的呢？如一个街头斗殴的场面，可说明此梦含有暴力元素。我曾梦见过书柜的每一格内都有一个活动的人体部分，有的是类似于胸像的半身在扭曲，有的是其他人体部分。此梦极其恐怖且难以追究其心理动机，具有精神强制性，那么我认为：这个梦虽然没有出现具体暴力画面，它也是暴力的——强制了我的情绪。
假如我是一个编辑，我在武侠或者二战小说下方打上暴力一词的tag，不意味着言情与科幻小说下就不可以被打上暴力一词的tag。不流红血的斗殴片段也是暴力，“A屠了一座城”这句话本身就表达了暴力意义，“A和B大吵一架”是暴力，“B跳崖自杀了”则十分暴力。
攻击性是存在于意识中的根深蒂固的东西，同时它和SM倾向、恋母倾向、社交恐惧症等心理现象一样，可以转化为一种病症，在一些情况下使人的脑丘产生分泌物，导致情绪亢奋。滥用的暴力场面（为暴力而暴力）可称之为“蹩脚”。而惊悚、恐怖片中的暴力元素，目的是“吓人一跳”，那么一旦当它达到目的（而不是引人发笑），则不可被称之为“蹩脚”。
再阐述一下弗朗索瓦·特吕弗的话：（本来就拍得很蹩脚的，带有暴力元素的）蹩脚电影，之所以充斥着暴力（镜头），是因为导演没有能力借助（更深刻的）朴素而节制的手法表达强烈的情感。
此篇主旨是对“暴力”进行澄清。暴力元素本身不应该成为一个差评的理由，虽然它可能使某些人感到作呕。我并非一个绝对理性主义的支持者（也非解构成瘾者、人本主义的铁杆信徒），但是，破除偏见，丢弃多余的逻辑理念堆积、衍化产生的赘疣之物，能让人在各种角度上更直接地观察现实事物。
已经散了，就破罐子破摔吧。