写给奶奶的一封信

奶奶：

    您好，您在那边还好吗？转眼间您离开已经整整三年了，除了在梦里，我终于可以在信里喊“奶奶”了。

    回想18年那个夏天，姐姐大学毕业，我刚刚高考完，妹妹中考完，我们在家肆意地挥洒难得相聚在一起最长的假期，各种吃喝玩乐。

    这期间，您的身体状况越来越糟，一向大大咧咧的我也没在意，直到您躺在床上说不出话，我真正地感到害怕。前一晚还在给我们烙馅饼的您，突然倒下了，那一刻我们都慌了，第一次有了失去至亲的恐惧。直到您离开的前一刻，我紧紧地攥着您的手，哭着喊着“奶，奶……”，我再也没有机会喊“奶奶”了。而姐姐在《追思》一文中清楚地叙述了那些至今我有些模糊的细节，那些我不敢回忆的细节，每每想起就不禁落泪的细节。

选自姜子鱼《追思》

    我姐我们仨中，您看我是最多的。至今我还模糊地记得您在外面抱着我遛弯，那时的我大概三四岁的样子。后来稍微大一点，您带我去串亲戚，带我去赶集买好吃的。再后来啊，我上了初中，一个月回一次家。有时候爸妈不在家，您就张罗给我做饭，看我一直看电视，还会督促我写作业，一直到我开学走，您还会往我包里塞点好吃的。这样的生活一直持续到我高考结束。

    奶奶，距离我十八岁生日一周的时候，您离开了，至今已经整整三年了，在这三年里，我并没有经常梦见您，而在或多或少的梦里，您身体还是那么的健康，八十多岁的您，白发屈指可数，带我串亲戚，带我去赶集……一切都是那么真实。门口的那棵樱桃树在您离开没多久后也不在了，儿时我爬上墙头摘樱桃，您在下面帮我举着大茶缸的记忆也定格在那一瞬间。都说“家有一老，如有一宝”，每每看见周围的朋友喊着自己的奶奶，我是多么的羡慕。我想，如果您还在，您肯定也会在我放假时给我唠叨一大堆，我放假回来进门第一声喊“奶，我回来了”，您一边应着，一边往外屋走接我，进屋坐在炕上，和我说着我上学不在家的这一个月家里发生的大事小事。赶上我回来晕车，您一边描述我蜡黄的脸上黯淡无光，一边给我张罗煮碗粥或者煮碗面。在我和父母闹脾气的时候给我安慰，在我开心雀跃的时候和我一起分享喜悦。您还会和我讲您儿时的趣事或者某个神话故事。过年和您一起包饺子看春晚，端午向您学习折八宝葫芦，给我缝荷包 ……您给我缝的荷包我还保留着，只不过端午节没有您给我张罗绑五彩线了，那八宝葫芦我也不记得怎么折了。前两天和我姐和小萌在一起聊天聊到这，您手巧，我姐和您学会了给鞋垫锁边，小萌向您学会了剪花瓣，而我好像什么也没学会。小时候的鞋垫都是您给我做好的，鞋垫上面的图案是您戴着老花镜一笔一笔画上之后，一针一线缝制好的，而我什么都没学会的原因，大概就是我以前从未想过有一天您会离开我吧。

奶奶缝制的鞋垫

    三年过去了，现在姐姐已经在一家医院入职了，我也已经进入实习岗位，妹妹也收到了大学录取通知书，一切都在向好发展。现在的我虽然算不上精通厨艺，但起码也能张罗一桌的菜了，但我还是最爱您做的各种饭，哪怕炒个土豆丝我都觉得超级好吃，那久违的饭香，现在也只能怀念一下了。大学期间，我还做过兼职，我多么想用我赚的钱给您买点东西，但是一切都没有机会了。

    现在我已经进入实习岗位，体验着教师的节奏生活，您可能也不会想到，以前那个嘻嘻哈哈爱玩爱闹的小姑娘，竟可以走上讲台。说实话，不用说您不相信，我自己觉得有点不可思议。可能是三年时间太长了，如果您还在，我一定会把我的大学生活和您一起分享：上实验课解剖蟾蜍的恐惧，课余时间和舍友一起吃喝玩乐的欢愉，期末考试前复习的焦虑，第一次站上讲台的复杂情绪，……如果您能看见站在讲台上的我，您一定也会为我鼓掌吧。

    还记得我小时候和您说，我长大以后要开着大班车带您去旅游，但是您还没等到我考下驾照就离开了。“子欲养而亲不待”，这真的是一件会遗憾一生的事，您离开后，我也真正地体会到这种无力感π_π。

选自姜子鱼《追思》

    今年的雨水多，而今天正赶上难得的好天气，可能您在那边过得很好吧，以这样的信号让我们对您少些挂念。听说今天您才真正去天堂，希望您在天堂能好好照顾自己，少些操劳。我会保存好相框里的老照片，默默为您祈福，愿您一切安好~

    勿念

安好

                          2021年8月18日

                  辛丑年牛丙申月戊戌日

                            农历七月十一