——写给记忆中的您
时光透着罅隙，风景在四季轮换。而我在想您的淡淡忧伤里，静谧着一天天的美好。回往，在渐行渐远的路上，您我已是阻隔在了天涯三载。对于您的记忆始终没有风干时，只能愈加让我清晰回忆起您我的过往、您我的痕迹。每每忆起您的点滴，无不都镶嵌着您的身影、您的笑容和您的曾经。是的，您的生命，我曾来过；您的岁月，我也曾驻足……
婆婆，我又是很想您了！
初识婆婆，是在一个冬天的早晨，她拥着薄雾抱着一个小巧精致的瓦罐到单位。不容分说放在我办公桌上就走，边走边说，听说你喜欢吃红糖咸菜，就买个小罐给你装上送来了。那一年的婆婆，有着从西藏出车祸伤了脑神经转业回来的老公；工作无着落四处打着小工的大儿子；体育成绩响彻全县至今还有没人打破纪录正在读书的小儿子。
初识的婆婆苦着。公公原本是一名仕途无量、前程似锦的军人，年纪很轻已是团级干部，婆婆娘仨曾随军到西藏。两兄弟在西藏熬了近两年，无法适应恶劣的环境，又折返回老家由外婆外公养大。因照顾公公和迫于生计，婆婆选择思儿如命继续呆在西藏。止于婆婆和公公异乡漂泊的是公公出差突发的一场惨烈车祸，这一场车祸几乎夺去了公公性命。住院好几月的公公，在医院和婆婆的精心护理下，命是保住了，可伤了脑的后遗症特别严重。失忆、大脑剧疼、脑神经紊乱……公公不得不结束了长达二十多年的军旅生活转业回到地方。因为病痛的折磨，回家后的公公开始嗜酒，脾气也变得异常火爆，整天把自己麻醉在思绪极乱的自我世界里，那时的公公每年至少还得住神经病医院一两次。老公和小叔子此时也正处在人生的叛逆期。青春飞扬跋扈，肆意着无处安放的青春。逃课、打架、和父母敌对恃恃……一切能和叛逆沾上边的，一个都没落下。 那时候的婆婆，无时不刻生活在没有硝烟的战争中。
初识的婆婆，一件淡淡粉蓝齐膝的风衣，乌黑头发轻挽成髻，个不高，胖胖的，皮肤黑红（高原红还没完全消失），笑起来声音爽朗清亮。
我和老公婚后一年，儿子降临，这一年算是家少有的平静年。老公和我上班，小叔子读大学，公公也在那一年提前退休（48岁）。也许是因为孙子的降临，公公打破了每年必住神经病医院的梗。这一年的婆婆也是特别累，但脸上洋溢起了发自内心的微笑。为了帮我照看好儿子，她在单位主动放弃朝八晚五闲适的收钱工作，申请到最苦最累的岗位。那就是每天八点上班以前，得清扫完所有的露天体育场所:一个标准的足球场，一个有无数个篮球桩的篮球场，一个游泳池，一个还兼有单位外租供给各种货车停靠招揽生意的空场地，还有无数的走廊和小道。每天凌晨五点前，婆婆和公公扛着巨大的扫帚上班了，因为巨大，每一扫帚落下就可清扫干净一大片。这是我手巧的婆婆废旧利用，用布条绑捆的大扫帚，极重，也是她最引以自豪的发明。七点半以前公公婆婆就得全部结束清扫工作，开始和我交接班带儿子。八点前，我也在单位准时开始了一天的工作。婆婆会在我上班的间隙，背着儿子逛着各菜市场准备着我最喜欢的饭菜。
儿子快小学毕业时，这一年，我们搬进了新家。婆婆和公公也跟着我们住上了宽敞明亮的新房。此时的婆婆也已退休，每天还是雷打不动一如既往的和公公逛着各菜市场，变着法儿给我和儿子加菜添肉，继续做着我最坚强的后盾。
婆婆拥有一手烧菜的好手艺，烹、蒸、烧、煮、炸……无一不会。最拿手的莫过糖醋鲤鱼、煎蛋包子、甜烧白、当然还有我喜欢红糖自制的咸菜……可惜的是，现再无尝此味。有她的超群厨艺仗着，婆婆宠得我至今下厨房菜谱中，没有一个是她的拿手菜，这也算是我的一大遗憾。
这时的婆婆，照旧胖胖的，天天嚷着减肥却加着餐。忙碌的身影，用不完的劲，每天奔波在琐碎家务事中。婆婆有八个妹妹，一个抱养弟弟。婆婆是大姐，环境造就婆婆从小就勤俭持家，亏着自己照顾着身边的每一个人。所以我有幸有一位知人冷暖，贴心疼人，把自己一切都奉献给别人的好婆婆。
婆婆六十岁那年，我清晰记得。是一个上班时间的下午，我有事请假回家处理着烦事。婆婆突然从医院打来电话，哽咽告诉我她中奖了，而且是大奖——肝硬化晚期，一刹那我的脑子被全部懵掉。婆婆的身体一向都很好，和她在一起的十多年，每天都是精神抖擞的连轴转。上为双方的老人，下为妹、弟、儿、孙们，一生操劳从没为自己真正活过一天。眼看着苦日子将要熬出头，谁知病魔不请自来的缠上了身。
在以后近九年里，我们陪着婆婆奔波在各大医院，手术也一个接一个，每年在医院来来回回得住上好几次。其中一次是脾脏切除手术，这次疼痛把婆婆折磨得以为自己快要去见阎王爷了。临进手术室，婆婆拉着我们的手，眼泪哗哗的流着不肯放手。手术从早晨持续到了夜晚，手术还算比较顺利。术后的婆婆转入重症监护室几天。出监护室时，虚弱的婆婆急不可待笑着对我聊她在监护室的这些天。她说手术醒来看见全是不能说话不能动的病人，吓得她要求出病房，可护士不让。于是婆婆好好表现，积极配合，一下子被转到普通病房了。婆婆聊着她进手术室和出监护室的趣事，完全忘却了进手术室时曾和我们的生死离别。因为是省级医院，病人太多，在无性命之忧的情况下，医院会赶病人出院方便下一位危急病人，毫不列外婆婆也是其中之一。婆婆拖着胸到腹腔长长不停流着黄水的伤口出院了。出院回家的婆婆白天只能侧躺在沙发上，面前放着硕大的尿不湿接住流出的黄水。因为婆婆肝硬化引起免疫力低下，血小板少，凝血机能很差，伤口也就久久不能愈合。这一躺，婆婆白天在沙发上躺了半年之久。每天下班回家，不是见她看战争剧，就是盯着自己流黄水的伤口。好动的婆婆从没这么安静的躺过，急躁、发慌、脾气暴躁，连视我为己出的我也没能幸免。只能吃流食的她，嫌我煲的汤，不是咸就是淡，不是多就是少；变着花样熬的粥，也不是软就是硬，不是稀就是稠。那段时间我深感委屈，上班忙，儿子也将中考，家里又是一团糟。幸好偶尔悄悄给老公说起，老公会安慰开导我，倾刻间的一点点委屈瞬间化为乌有。某天晚上，照例陪婆婆看战争剧，剧情是宋美龄喊蒋介石达令时，婆婆扬头向后问我，蒋介石还有一个名字叫达令啊？我一愣，接着又掩饰不住大笑起来。给婆婆解释后，她也跟着大笑。此后同老公看战争剧，蒋介石出镜时，不由就会想起婆婆扬头回问我的认真模样。
那时的婆婆，皮肤黝黑，枯瘦如柴，走路似风吹倒。结束婆婆流食的日子，是源自馒头的故事。某天早餐，试着给婆婆准备了两个馒头，谁知一会儿，婆婆就很认真的问我，为什么吃馒头前后有两斤体重的差距啊？我笑侃婆婆，一个馒头顶一斤，两个馒头顶两斤……一碗干饭得顶好几斤呢。就这一笑侃，婆婆开始改用大碗吃饭，较着劲走上了增重的路上。
第二次手术，是婆婆悄悄停吃高血压药不久。半夜起床的她在穿鞋时，头朝下倒在地上，可她在半边身子不怎么听使唤的情况下，瞒了我们好几天。这次一摔，造成脑里有淤血积水，不得不做脑颅钻孔手术。一听脑里有积水，婆婆很是懊悔的给我说，前几天她的确喝水太多，早晨还喝下一大杯，早知道脑里会积水，她再怎么渴也不会喝。我可爱的婆婆，没有心疼一头乌黑的长发被剃光，也没担心手术的危险性，而是觉得因为她喝水太多造成积水，给我们添了不少麻烦。我告诉婆婆，如果每个人喝的水都进脑里，那大家的脑袋瓜不都得撑破啊，这次婆婆是笑着进了手术室。
最后一次婆婆住院，是婆婆不小心把腰椎扭伤，严重到不能走路。我带着婆婆住进了医院进行康复治疗，医生让她必须平躺静养，不准有扭动。不能起床的最初几天，一天三餐我会准时给她做饭送饭喂饭，偶尔实在抽不空时间做饭，会从餐馆炒菜送去喂她。可她嫌弃餐馆的饭菜不好吃，平时一大碗饭菜量就吃那么一小口。没办法，我索性给领导请了提前半小时下班专门为她做饭的假。眼看着婆婆大口吃饭，大声说笑，也时不时能下床走路时，一切都在一个没有我在她身边的一个夜晚改写了。婆婆肝内出血，吐泻都是血块，第二天转医院时，都只能由恰好莫名从学校回来的孙子用轮椅推着住进另一医院。轮椅上的婆婆此时神志还清晰，耷拉着脑袋，疼痛得不停呻吟，还不忘嘘寒问暖的关心孙子在学校的住行。第二天下午儿子虽放不下奶奶，可还是不得不返回了学校。这次婆婆似乎预知自己逃不过这一劫，也回不了家时，她让我转告儿子，她不能兑现答应儿子小时候她活到一百岁，和孙子一起去领政府奖励彩电的承诺了。这句话之后的晚上，婆婆毫无意识的再次进入了重症监护室。这次的婆婆再也没能笑着出来，告诉我她在监护室里是多么的害怕，多么的无助，护士是多么的不爱搭理人……
此时的婆婆，脸白白的，增重后的她没再枯瘦如柴，但却永远闭上了眼睛……
婆婆于一个下午永远离开了我们，爱我的婆婆再也没能回来。她去世的当夜，我徘徊在她的房间，收拾着有她气息的遗物。看着一件件我送给她的衣服、睡衣、鞋子、袜子，我的眼泪再也没能止住……有人问我去婆婆的房间不怕吗？我反问她们，你会怕一个视你为亲生，永远爱着你的人吗？
是的，婆婆爱我视己出，我也一直紧记出嫁时妈妈的教诲。“嫁到婆家，你婆婆没有女儿，你得把她当自己的亲妈一样待。婆家和娘家，都是一家，一家人好你才是真正的好。”妈妈的话我牢记心中，也努力学着做着。或许我做得还不够，也或许我做得还不多。但在一天天成熟中，我变得越来越离不开您，越来越依恋您，可此时的您已舍我而去……
时至今日，已是您离开我们的第三个年头。这三个年头，我从没忘记过您的存在，也从没忘记过您走时所有放不下的心愿。婆婆，请您放心！您的心愿我会默默的替您完成着、坚持着、实现着。这三年，虽有着艰辛，也有着委屈，但也有着改变和希望，甚至还有许多美好正在上演着正在发生着……我此刻想告诉您，您曾放不下的，现在都在以最好的方式发展着。
此时，已是凌晨的深夜，数小时后，我们将带着最虔诚的心来坟上看望您。我会带上您最爱的水果，最爱的零食，还有您爱的人和深爱着您的一大群人前来缅怀您，不知您是否能感应我们对您的思念？
听说人离开世界后，好人会变成苍穹里的一颗守护星，我希望您就是那一颗。那样您在天际，就可以永远的守护着我、呵护着我、爱护着我，一如从前……