他在那里

                              彭湘／文

一个没有离开家乡多远的人，似乎没有故乡可言，“浮云游子意”这份情愫很少在我心底徘徊。故乡的方位一直在，它就在咫尺之间。人们都说故乡是一个人的精神家园的栖息地，人成长后的心灵记忆也只是对童年的反刍。而今日，远山，白云，阳光，小河，这一切似乎在渐渐疏离我了。

家门口有一座小桥，潺潺的流水淌着，那不知名的小河要流向什么境地，不得而知。炎热的阳光炙烤着石头桥，走上桥，这只是一座狭窄的小桥，可对于当时的我，却觉得是厚实开阔的。

桥那边，是稻田。夏日，一个农家孩子倍感艰辛的莫过于收割稻谷，望着一望无际的稻田，年少的我无法兴奋，耳畔是轰隆隆的声音，我幼小的身躯淹没在稻田里，隐约看见几个人在金浪里浮动，而我也只能融入其中，与那一片田野贴在一起。低着头，人们手中挥动镰刀似乎是惯性动作，一篼篼稻子被割下放在地里，身后逐渐蔓延成一排排的小堆，从稻谷缝隙里穿透过来的热气，让我有一些眩晕。远方的太阳依然看着大地，它似乎没有一丝一毫怜悯之情。

机械乏味的劳动，它对于一个十一二岁的女孩来说，童年的记忆不是轻松的快乐。土地为伴，无垠的旷野中，褐色的泥巴，整齐的稻子，还有头顶没有温情的阳光，这一切让我焦虑不安。直到如今，我对那片土地有些陌生。

在那农忙季节，家人是最不知疲倦的，特别是老父，他有时晚上还要去耕田。我呆在家里，隐约听到他在家门口田地里的吆喝声，悠长又卖力。我现在甚或想过，如果父亲知道他的生命在透支，他会不会把那些繁琐的农活干得更从容一点，或者慵懒一些。身强力壮的父亲怎么也不会想到，他在结束一个老农对土地亲近的时候，便溘然长逝。弯曲的背影，苍老的面容，他往昔的辛劳，或者说在农事上的执拗，只是为了生命后半截的轻松，可他的后半截呢，却是一个永恒的省略号。

那个黑暗的夏初清晨，他低头换鞋时失衡倒地，他的身体有一半出现了障碍。上天怎么这样和一个人开玩笑？父亲直到离开人世也不得而知。他只能怔怔地看着家门口田地的荒芜。我想当时的父亲，还能不能找到往昔的记忆？他默默地看着自己黝黑干瘦的躯体，眼神里透着无尽的茫然。在父亲永远离开我们之前，我从未思考过生与死的意义，那是遥远到另一个世界的事。而这些，在父亲离世后，便戛然而止了。树依旧在，阳光不变，但依偎在它们身边的人已经成了一抔灰土，生与死的秘密也一瞬间在我头顶 推门而入了。

时至今日，我走在大街上，看到那些老人，身影似乎和父亲有相像，我蓦然觉得他们的幸运。或者我不该拿生与死去对比，两者之间本是无法跨越的鸿沟，一段没有回程票的路。我该想父亲只是到了另一个世界，在一个鸟语花香的境地，他离开了爱的人和一辈子的家，但他总是看着我们。每到一些旧历节日，我总是心思恍惚，好像有谁在我耳边言语什么。难道有冥冥中的感应么？那是一个空空的黑洞，那个洞里，有什么？爱或生命。父亲是故土的生养者，他的血脉已经深深融入土地，汗水，足迹，乃至尘世最后的寄托，与这片土地深情与共。

父亲仿佛是一个天真的孩子，保留对土地最真的爱恋和敬畏。直至他长眠大地，夜听风声，晨读鸟鸣，永远地与这片山水融为一体，他是这片土地最好的子民。

有两个月了，我没回故乡。只是害怕那熟悉的地方，每一棵树，每一座山，每一块砖，每一片瓦，都有亲人的痕迹。回家，我看到父亲用铁丝做的烧水铁钩，依然在漆黑的灶膛里摇晃，家门口围墙边铺着的大石块，也是他奋力从山里推回来的。徐徐清风中，人已走远，物依旧，皆是缘，可它们怎能慰藉我那贫瘠的心？