一
这个状态怎么参加高考？坐在熟悉的教室里，面前摊着久违的课本，我不停在问自己这个问题。
知识点像缠成一团的线，结成了死结，理不成丝也织不成网。椭圆，双曲线，排列组合，极限，概率，就是线团上露在外面的小线头，面对它们，我茫然无措。
就像酒喝多了，自以为清醒，可内心深处又坚信，真正醒过来绝不止这个水平。
班主任在黑板前不紧不慢的讲，恰似我的催眠曲。
迷迷糊糊睡着了。
突然胳膊被碰了一下，很轻柔。扭头，是一个扎着马尾，别着红发卡的模糊人影儿。
再细看，马尾变成短发，干净清晰的笑脸。所有的焦虑不安瞬间消失，心上的灰尘被轻轻拂去，安心平静。这笑容有安抚人心的魔力。
丁铃铃，丁铃铃，丁铃铃……
下课铃声响起，响个不停，无休无止。
完蛋，是闹钟。彻底醒了。
我很确定那些知识点我是真不懂了。但高三那年，我真懂。
十年了，还是会梦到。梦中，当时的人，当时的事，当时的感觉，依然清晰，唯独最耗心力以为可以记一辈子的无比精通，滚瓜烂熟的知识点，却忘得白茫茫一片，真干净。
还好是梦，再不用理会残酷的千军万马过独木桥。
可惜是梦，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
二
有同事曾说，生理上，一个人上课开始控制不住打瞌睡的时候，就是这个人情窦初开的时候。这个论断有没有科学依据我不确定，确定的是，对我是准的。
初中三年，上课从没打过瞌睡，精神头十足。成绩还可以，且有余力上校外舞蹈班。
我从小开始学民族舞，一起学的还有邻家学妹，住我家后院，小我两岁。
既是邻居，又一起学舞蹈，算是青梅竹马两小无猜了，感情甚笃。当然，小时候的感情是很纯粹的，类似兄妹，类似好友。
上高中以后，学业繁重，舞蹈班自然是不能再上了。与学妹见面的时间骤减，我非常不习惯，心里空得慌。
也恰好是那时，我上课开始狂打盹儿，上下眼皮完全不受控制，就跟热恋中的情侣似的，恨不得时时刻刻粘在一起。我就是那不懂爱的法海，总试图把它们分开。可怎么分得开呢？突然又想到，小学妹和我好久没见了，粘性还不如一对眼皮。
高中的课程，比初中难好几个级别，听不大懂，又困得要死，我干脆放弃挣扎，明目张胆趴桌子上睡。当然，班主任的数学课除外。班主任老蔡，谢顶头，三角眼，高且壮，在学校德高望重，我可不敢造次。
成绩落得比瀑布还快，飞流直下三十名，仅半个学期，七十几人的大班，从入学时前二十直落进倒数二十。
我成绩下滑，着急的只是父母和老师，我却志不在此，我思考的是我对小学妹的感情到底是什么性质。经过半个学期的思考，我想我应该是喜欢小学妹，不是兄妹的那种，决定正式展开追求。
我高一，她初二，同一所学校，两栋教学楼。她个头不高，有肉，但不胖。马尾不长不短，辫稍刚到脖子，走路一动一摇，灵动得很。两鬓一边一个红发夹，煞是可爱。她长得也可爱。看见就有一种想去抱她的冲动，当然，也只是想想。
我没想到的是，不论我怎么锲而不舍，小学妹就是不为所动，原本青梅竹马的情谊也消耗殆尽，学妹开始躲着我了。
我审视自己，除了学习不行，其他方面也算有点魅力的呀：联欢会上流行歌，乐器，舞蹈样样拿手；足球场上，是校队前锋兼队长，速度力度灵活度无人能及，人送外号“猛男”。长相除了眼睛小点，整体看起来也算清秀。穿衣有型，脱衣有肉。不吹牛的说，绝对是学校风云人物。
我拿不准学妹心思，是排斥我还是排斥早恋这件事儿。但我决定死磕到底，高考落榜还有机会复读呢，只要还能考就还有机会上榜，学妹也一样，只要还能追就不算没追上。
三
就这么混到了高一下学期，打瞌睡，追学妹，和男生打闹。
我们班座位排得很奇葩，女生集中在前四排，后三排全是爷们儿，包括我（现在想想，那时无心学习，这也算外因之一吧）。
高一下要分文理班。我前排的女生选了文科，离开了我们班。班主任把我们后面这半列顺势往前一挪，填上了那个空。不要小看这一排之差，到了前面我才发现，就像越过一道结界，风景完全不同，真可谓姹紫嫣红开遍，而我就是那万花丛中一点绿，让男生艳羡不已。更让人眼红的是，我居然和年级第一成了同桌。
如果不是成为同桌，我和她大概永远不会有交集。我擅长的文体领域她从未涉足，她擅长的学习我望尘莫及，我甚至分不清第二名们和她究竟有多大差距，之所以用“们”，是因为第二名常常换人，第一名永远是她。
在她面前，我一点都骄傲不起来，我找不到自己的状态，前一秒还在小学妹面前嬉皮笑脸挥洒自如神采奕奕，看见她就怂了。我不由会想，唱歌，踢球，不过是花拳绣腿，成绩才是最正宗最上乘的内功。再说了，我那唱歌踢球是什么水平，业余玩玩而已，别人认真玩起来未必比我差。
我非常讨厌自己这个状态，只要后排有男生逃课，留出空位儿，我绝不回自己座位。
但老蔡的课是绝不会有人逃课的，我终究是要面对她的。
我自卑归自卑，她好像从不会瞧不起学习差的，那心态怎么说呢，大约就像王思聪交朋友一样，从不在乎对方有没有钱，反正都没他有钱。
她身上也没有我曾以为的“学霸”们或多或少都有一点儿的霸道，冷漠，自私，矫情。更神奇的是，她居然有不该出现在她这种（站在神坛上的）人身上的腼腆与羞涩。
从来没有和学霸（还是个女的）近距离接触过，初中虽然学习还可以，但距离称霸封神还相去甚远，对高高在上的学霸有一种莫名的敬畏。我一贯的嬉皮笑脸可不敢对她轻易施展。她又是话很少的人，所以最初，我们的相处，以沉默为主。
四
本来就困得要死，沉默的气氛让人更加昏沉，自习课除了听随身听，就剩睡觉了。
某天，睡得正香，感觉右胳膊肘被碰了一下，一激灵，醒了。扭头看向她，她并未迎上我疑惑的目光，不动声色继续做题，小声提醒我“老师来了”。我立马扯过一本书，“认真”看起来，万幸，逃过一劫。
从此，这一幕便经常发生，胳膊肘一碰，我从梦中醒来。有时其实已经醒了，趴着不愿起来，等她提醒，很心安的一种感觉。夏天穿短袖时，难免会肌肤相亲，我怪不好意思，但她好像很坦然。她的坦然，反倒显得我不单纯了，转念一想，除了小学妹，别人在我这没有性别之分，也就坦然了。
所以，我们的熟识先是缘于这种独特的肢体接触，然后才是语言交流。
坐在这样一位大神身边，不论请教习题还是抄作业，我自然是近水楼台，终于体会到了这个被万人羡慕的座位的优越感。
她非常有耐心。讲题不是讲步骤，而是讲背后的知识，还不是知识点，是知识面，乃至知识体系。她对题海战术非常不屑，说做题只是验证是否掌握了知识，将知识融会贯通才是目的。我达不到那境界，但我举双手双脚赞同她对题海战术的不屑，我也不屑，不屑到懒得问她直接抄抄了事。
如此得天独厚的条件，我也只能维持名次不再下降，但想提升，我找不到那个自信与状态。因为当你见过一个神级的人之后，你会惊叹学习绝对靠天赋，努力就是个屁。她是认真，但豪不吃力。而且她上课也会打瞌睡，有时整节数学课，物理课都是眼皮睁不起来的状态。我当时直纳闷，这都能考满分，脑子到底怎么长的？但现在，我突然想到，如果同事说的论断成立，那么当时也是她情窦初开的年纪，让她心动的那个人是谁呢？
五
全校都知道我追小学妹，她自然也知道。我们熟悉了之后，经常互相开玩笑，我嘲讽她害羞时脸红得像个萝卜，她嘲讽我眼睛小得连隐形眼镜都塞不进去。唯独我追小学妹这件事情，别人再怎么开玩笑，她都从来不提。
为证明自己的魅力，某天我故意找学妹借了本书，封面上赫然写着三个大字——杨珊珊（学妹名字）。我拿在手里把玩，知道她爱看书，就问，“这本书借你看，要不要？”她接过去，看了一眼名字，笑了，那个笑容就像看一只小猫抓了老鼠来邀功一样，是一种欣慰的，大度的，俯瞰众生，海纳百川的笑。那一瞬间，我觉得自己low爆了，简直幼稚至极。
我对学妹的追求越来越懒散，之前一下课就跑出去，守在初中部楼门口，生怕堵不到人。后来渐渐不去了，下课就和几个哥们打球，篮球场旁边的路是上厕所必经之路，我边打球边在过往人群中寻找学妹的身影，发现了就跑过去闲扯几句，看不见也就算了。
在篮球场，不只能看到学妹。同桌和好友去厕所也经常路过。有几次，我恶作剧地把篮球扔她脚下，当然不会真的砸到她。我远远笑着看她被吓一跳的样子，完全没有学霸的威风，就是个小女生。她回头看见是我，也会报以嫣然一笑，很真诚，很友善，很美好。
六
高二下学期期中考试后，父母看我成绩没有一点起色，动了让我转到市里民办读高三的念头。
我何尝不希望自己遇到题目也能下笔如有神，不枉和学霸同桌一场。但换学校，代价太大了。换了一定有用吗？但身为一名学生，成绩不好，没资格参与决策。所以这件事情上我没有太多话语权，父母已经在联系学校了。
我找几个哥们儿聊过，怎么让父母打消这个念头，他们也没什么好办法。
期末考，阵仗就比较大了。为拉开座位，各班成绩好的到大礼堂，其余留在教室。
上午考试结束后，回家的回家，回宿舍的回宿舍，我没走。一个人留在教室，望着窗外，就要离开这里了。
我舍不得这群打完架又和好，一起踢过球，一起聊过怎么追女孩儿的哥们儿。还有小学妹，转学后，我是不是不用再硬撑着追了，反正新学校没人知道这事儿。这算不算一种酸葡萄心理，我这种想法是因为追不到还是真的不想追了？鬼知道。还有，转学后，上课再打瞌睡还会有人提醒我吗，睡觉时碰落在地上的书还会有人帮我捡起吗？以后会有人天天讲笑话恶作剧逗她开心吗？换个同桌，她们会怎么相处呢……
“你有多余的圆珠笔吗？”熟悉的声音。
不是吧？这么巧。想曹操曹操就到。
“我下午要去礼堂考试，刚刚发现笔芯没油了，想回来找找其他的，都不太好用。”
“有呀，好几支呢，你随便挑。”我瞬间从窗户边闪回座位旁。
“听他们说你要转学了？”
“嗯，我父母定的，高三就去市里了。”我把我包里仅有的四五支圆珠笔全递给她。
她拿了一支，拔下笔帽，在废纸上划了两道试了试，确定出油顺畅。想要合上笔帽时，却发现手抖得根本对不准。
她从未如此失态过。
为了化解尴尬，我从她手上拿过来，合上笔帽递给她。又帮她试了另一支，塞到她手里，“再给你一支备用，好好考试。笔就不用还我了，留个纪念吧。”
她瞬间眼眶红了，不敢抬头看我，如果看了，她会发现，我也一样。
整个教室就我们两个人，这是整个高中生涯我们唯一独处的时光，只有短短几分钟，却让我做了一个重大决定。
我要留下来。
七
我向父母立了军令状，高三一年必须努力学习，至少考上二本。如果努力了还是考不上，再去民办学校复读一年。
暑假期间，报了数学和物理的辅导班，我发觉，辅导班老师讲题水平也不过如此，比她差远了。
高三上，开学第一天。
我早早到了教室。看着教室门口，一个个同学进来，感慨这些人差点儿就不会再见。
终于，她进来了。
一进门第一眼就望向我这里，四目相对那一刻，我看到她眼睛里放出一道光，随即，笑容如花般绽放在脸上。她和学妹完全两种类型，学妹是小巧可爱，圆润的，而她是身材高挑，骨感的。抛开长相，单就身材来看，学妹更像Twins里的阿娇，而她更像王祖贤。
她的眼睛很大，清澈，双瞳剪水形容她一点不为过，睫毛很长，更显得眼睛像会说话一样，非常有灵气。她为了节约梳头洗头的时间，一直是短发，所以削弱了这张脸整体的女性特征，有点英气，不知她将来长发披肩时，有多少人能够抵挡她这个笑容，谁又有幸能够看到这个笑容。
“早，沈莹莹。我们一起步入高三了。”我笑着很正式地向她打招呼，如同初见。
“早啊，夏宇辉。”她笑着配合我。
“莹莹，如果你有时间，可以辅导我功课吗？你不会嫌我笨吧？前提是不耽误你的学习。”
“没问题啊，你那么聪明。辅导你也相当于自己在复习，并不耽误。”
就这么说定了我们的“一对一帮扶”协议。
杨珊珊也高一了，她说不想耽误彼此学习，让我不要总去找她。但我从未松口说放弃追求，只是找她的频率低了很多。
高二已经把课程全部学完，高三就是在复习。沈莹莹针对我，制定了一套目标计划。
她说我有写作天赋，把文言文吃透，语文成绩甚至可以高过她。而语文好的人英语也不会太差，把单词背熟，多听多读，自然可提高。数理化则是我的弱项，必须从头补，她建议放弃刷题，找回课本，她复习时带我重新学一遍。
大丈夫说到做到，既然留下，我必须全力以赴。
八
天天睡觉只会觉得时间过得快，但认真学习却是觉得时间不够用，是两种完全不同的体验。大半年过去，我的名次稳步上升，从倒数二十逐步又跃进前二十，真是一个轮回。
每年五四青年节都要举办联欢会，我是绝不会放过这种露脸的机会的。高一手风琴，高二蒙古舞，高三决定唱歌，与隔壁班一哥们合唱《一生有你》，那时，水木年华正火。
排练时，几个男生起哄，“唱这么深情，肯定是唱给小学妹的吧？还没放弃啊，追了三年，外号应该再加两字，‘痴情猛男’。像你这种能文能武的，杨珊珊是真不开眼啊，我要是个女的，我早从了。”
我也不否认，大家这么说最好。只要不说我是唱给沈莹莹的，爱说什么说什么。我脸皮厚，别人说什么我都不在乎。她不一样，她脸皮那么薄，这个关键时刻，我不能让任何事情影响她。
因为梦见你离开，
我从哭泣中醒来，
看夜风吹过窗台，
你能否感受我的爱？
九
高考。
毫无悬念，沈莹莹成绩遥遥领先，600分朝上，可以上理想的985。我也实现了对父母的承诺，轻松上了二本线。
报志愿那天，我们几个熟悉的人闲聊，大家问她去哪里，她说想去北京。她问我，我笑着说，我这个成绩肯定是出不了省的。
下午，拍照留念。
那时手机很稀缺，整个学校也就校长有个翻盖机，其他人家里座机都未普及。照相也是用胶卷，照片要到专门的地方洗出来。
大部分男生女生并不好意思单独合影。我从家里带了相机，张罗着说，谁和蔡老师合影，我帮大家拍。
轮到她时，我透过相机看到她熟悉的脸，心想这也许是最后一次见了，嘴里说着“笑一笑”，自己却眼睛湿了。
我让照相馆把所有照片洗了三份，除去给老蔡和他们本人的，自留了一份。回忆还是要变成能够触摸到的实物才真实。
拍完照，去找杨珊珊告别，也为这几年给她造成的困扰道歉。
我马上要离开，她也很感慨。她说，“知道我为什么一直不答应你吗？开始我是真的懵懂，不懂感情。后来，懂了，因为懂了，我知道你对我根本不走心，感觉是骗不了人的。”
我又何尝不知道，真正的情窦初开怦然心动是什么感觉，这个真的骗不了人。
晚上，拉了几个最好的兄弟吃散伙饭。我说：“哥们儿失恋了，上酒。”
“知道。感情这种事儿强求不来。那么多人喜欢你，干嘛守着杨珊珊一个。今儿哥几个陪你喝，不醉不归。”
知道？你们知道个屁。
十
我的估计没错，那次拍照后，我和沈莹莹再也没见过。
她家没电话，所以也没留下联系方式。
大学时流行校内网，我找到了她，加了好友。会互相看个人主页，但没有任何留言。
后来，组建了班级QQ群，我们都在里面，依然会进对方空间去看，但没加好友。
她的轨迹都是国内一线城市，还去国外培训过，而我的轨迹除了旅游，没出过省。
她注定属于更广阔的世界。
再后来，我们都找到了自己的另一半，过得很幸福。渐渐地也就不再互相关注了。
从熟悉她的那天起，我就知道她日后会幸福，因为我相信，性格决定命运。
我也是，我很爱自己的妻子，并且会永远爱下去。
沈莹莹教会了我如何对一个人好，那种好给人的感觉如春风化雨，是润物无声。
我只是偶尔会梦到，梦中，我一直昏昏欲睡，而她总会轻轻提醒我。
昏昏欲睡，是我的情窦初开。
尾声
临下班时，老婆发来短信，说有个新电影《那些年我们一起追的女孩》，她已买好票。
多么不可一世的浑小子遇见内心强大又美好的女孩都会被降服，看来这是宿命。
结尾时，老婆哭的稀里哗啦。问我：“为什么沈佳宜和柯景腾互相喜欢，却不能认认真真表白，轰轰烈烈地谈一场恋爱呢？”
我抱着她，温柔地说：“都拍成电影了，还不够轰轰烈烈？如果真的在一起了，就不会有这部电影了。”
十年前，如果真的说出口，就不会有这篇文章了。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。