封面素材丨来自《圆月映花都》
栏目丨写手说
编辑丨青野
今年我48岁。
在这个年龄，谈论梦想已经变得奢侈，生活只剩下一地鸡毛。
不怕你笑话，曾经我的梦想，是成为一名畅销小说家，像亦舒、李碧华、辛夷坞、饶雪漫那样的。
十多年前，我出过一本书，《职场妖精修炼记》，首印一万册，6%的版税。这本书我拿了一万多的稿费。作为第一次出书的新人，算是不错的条件了。
图为豆瓣上图书相关信息
我以为我可以像《杜拉拉升职记》的作者李可那样，一书成名，幻想过它出现在全国各大书店，特别是机场的书店里，每次我出差，看到机场书店里摆着我的书，该是多么值得骄（zhuang）傲（bi）的一件事啊！
我甚至幻想过在全国进行签售活动，成为名人，同学们对我刮目相看，卖出影视版权，实现财务自由，走上人生巅峰。
而残酷的事实是，这本书淹没在一堆新书里，连一朵小浪花都没有激起就归于平静了。
想想这本书花了我大半年时间，我牺牲了所有娱乐，每天下班后就坐在电脑前码字，一直码到夜里12点，所有的周末和节假日都埋头码字，可最后，也就这样。
所以我的热情消散，下班之后，再也提不起劲码字。
我回到过去的生活，该吃吃、该喝喝、该睡睡、该玩玩。
一晃过了十年。
十年间，文学网站风生水起，起点中文网捧红了无数的写手，看着他们一书封神，看着网络上谁谁又靠着一本书年入千万，我又开始心动。
于是，我开始在起点中文网上写连载小说。
很幸运，小说签约了。
很不幸，收入低得难以想象。
30万字的小说，前15万字免费，后15万字收费阅读，但到我手上的，仅仅只有几百元。
所以我坚持到完本后，又一次放弃了。
我安慰自己，至少没有太监，对得起订阅的读者们。
去年，自媒体开始大火，我开通了公众号、微博、今日头条、账号，以为自己可以成为风口上的猪，乘风起飞。
之后，我明白了一件事。
风口就那么一点大，如果你想飞，得先挤到风口旁边，而风口旁边有无数头猪，凭什么飞起来的是你？
更何况如果是懒猪，甚至都懒得走到风口旁，只等着风吹过来，那无论如何都飞不起来。
而我，就是那只懒猪。
无论在哪个平台，我发布的频率都太低了。
别人为了起飞，努力码字，努力引流，很多已经有百万粉丝的微信大号，还在每天写稿写到深夜，而我，我作为一个毫无名气的新人，每天悠哉悠哉，每次写累了就休息，不想写了就停笔。
我要是能飞，这世上就没有公平可言了吧。
所以我想明白了。
每一个行业，几乎都呈金字塔型。文字这一行也是如此。我们很容易看到塔尖上的人们，因为他们金光闪闪。但并不是每一个码字人，都能成为塔尖上的人物。
在塔的中部和底部，还有数量众多的普通人。这部分人，有一些会慢慢往上走，最后到达塔尖。然而更多的人，可能和我一样，一直停留在中间或者底部。因为要成为塔尖，如果不是天赋异禀，那么就要付出比别人更多的努力。
经过了这么多年，在快要到知天命的年龄，我终于有勇气承认，我真的只是芸芸众生中的一员，而非天之骄子。
但我仍然有梦想，只是那不再是我焦虑的根源。
以前的我，太想出名，急功近利，但凡不能马上看到成效的事情，很快很容易就放弃。也正因为如此，反而离成功越来越远。
触发我重新开始打开电脑码字，是一次偶然的机会。
那天我登录了很久都没有登录的账号，看到三年前自己写的文章。有读者在评论区留言，说非常喜欢我的文字。突然心里一酸，想要流泪。
图为豆瓣上书粉的书评
我何德何能，如何配得上这样的喜欢，而那些喜欢我文字的人，竟被我如此随意地、轻率地对待。
那些被我刻意遗忘的记忆，就这么猝不及防地涌出。
我想起我出第一本书时，也曾有过几位“铁粉”。其中一位女生，特意飞到我的城市见我。我们一起吃了一顿饭。虽然是第一次见面，我们很投缘，意外地有说不完的话。席间，她问什么时候可以看到我的下一本小说，我信誓旦旦，快了。
可是，我食言了。
第二部小说写了一半，每天一个人码字的生活实在枯燥无聊，我没有写完就搁置了。因为没脸面对她，我拉黑了她的联系方式。
现在，我一边码字一边想起她，想她是不是对我失望，又想她也许已经忘却。
心脏闷闷发痛，为她，更为自己。
时隔多年，我重新开始码字。这一次，我沉静下来。
现在我为公众号写稿，比起写长篇，为公众号写稿可以更快得到反馈，也更快得到成就感和报酬。像我这样一个需要时时正向反馈的人来说，再合适不过了。有的平台收稿，并不署作者的名，我也欣然接受。
因为我不再为名气写稿。我为喜欢我文字的读者们写稿。相比之前的浮躁，我不再计较得失，只想一直写下去。有人喜欢我的文字，是多么珍贵的缘分。我不能再辜负。
心态改变之后，我发现写作之路开始变得顺畅。我写的稿子，虽然常被拒稿，但也总能找到它的归宿。我现在每个月的稿费，比之前连载小说高多了。我相信，随着写稿水平的提升，我的稿费一定会水涨船高。
但这并不是最重要的。
重要的是，我在做一件有反馈的事情。我所写的每一篇稿子，喜欢它的人如果可以从中得到几分共鸣或者安慰，我愿意付出我的时间，牺牲我的娱乐。
这才应该是写作真正的意义。
感谢文字，让我拥有，也让我失去，让我迷惘，也让我真正领悟。
48岁，生命不息，写作不止。
作者:学习不执著。《职场妖精修炼记》作者，起点签约写手，资深HR总监，拥有少女心的中年妇女。