回不去的故乡

文|胡东伟

故乡只在城南三十里，还是古距。却仿佛隔了千山万水，除了红白喜事，总挪不开步子。

故乡的小巷悠长而狭窄，不经意间就能发现一枚枚饱含历史遗迹的残缺的石块棱角。村北仅留的清朝民居早已不闻那悠扬厚重的咿呀声，文革时期的标语和建筑却仍在，墙直顶平，青砖几叠，五星居中，一如当年那般激扬 。

冬来了，一片萧索。那些热闹还在脑海回旋，却一半以上的门庭落锁，荒草丛生。偶尔走过几个苍老的身影，或赶着羊群，或带着雏儿，和夕阳一起融入一幅苍凉的画卷。

从这里走出去的人不计其数，向这里走来的人也不计其数。古渡口、官道、三公城、范蠡祠、何进宅、阎氏祖庭 、豫西南党代会遗址、反捐税斗争、河南省传统文化保护村落……这一张张名片叠加在一个布袋形的小村落，瞬间就产生了一种历史的厚重。

出过皇后（汉灵思何皇后莲），出过大夫（范蠡）与将军（汉大将军何进、何苗、魏驸马何晏一族，南海太守孔嵩，清武显将军阎丕敏），出过烈士（阎跃东与周德标）；  来过皇帝（魏武帝曹操、清道光皇帝）与将军（后汉范曾），来过满腹才学的郡守与文人（越大夫楚宛令文种、晋夏侯湛、北魏郦道元、清王国维等）……村南还有三国赵子龙的衣冠冢。上天的厚爱与眼前的苍凉交织在一起，如梦亦如幻。我尽量轻轻地走过那无数次曾经梦回的古道，不想惊醒那些淹没于棘丛的青石的美梦，却终于明白了，即便我声嘶力竭，即便我奔跑如雷，那些石块还是会沉沉地入睡，就像它不曾跌落凡间，也不曾坐拥繁华。

那些石块，很大一部分是阎大人留下的。清朝四品以上称大人，武显将军已属正二品，阎丕敏人称阎大人。这个发迹于清政府镇压太平、捻军起义的大人，后期却深感厮杀无情，人生无常，以古代常用的招数（称腿疾）告老还乡。是处青山可埋骨，埋骨何如埋桑梓。和所有的中国人一样，阎大人是怀着叶落归根的梦的。士君子立志不难，难在于如何伸展志向，更难的在于如何激流勇退。“谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机。”晚年的阎大人，在读七子书的同时，应该同样是志得意满的。村里的老乡范蠡能做到的事，他也能做到。他修葺了金碧辉煌的阎家大院，雕梁画栋，古香古色，见过的人都说比南阳府衙气派多了。三个大门，俱朝东，寓意紫气东来。他把皇帝的圣旨做成牌坊，立在村口，我也多次见到，只不过已失光环，散落在村东。他的威名远播，过往官员俱来拜谒，他的虎皮大椅居然也吓退了一干散兵游勇。他和范蠡一样有一个忧心事：那就是有一个不肖的儿子。盗流札，性奢侈，典型的败家子。这还好，他永远想不到的是，他虽然叶落归根、埋骨桑梓，几十年后却被家乡的刘支书下令毁了大院，砸了牌坊，更兼毁了坟墓，抛尸荒野。唯有朝珠，被后人藏了起来。陈家的大伯告诉我，阎大人的坟墓开启时，尸身不腐，官服仍在，身形瘦小。后人在惋惜阎家大院的时候，更多的是在哀叹痛失发展的机会，有谁会哀怜那位无比热爱家乡的阎大人。

你爱的家乡，却未必爱你。正如你爱的人，也未必爱你。故乡的梦，常常是被一种叫酒的饮料唤回的。我虽然网名有酒，却不喜饮酒。我喝的是一种文化，一种缅怀，时间久了，自然就醉了。小时候，我就常常做一个梦。无边无际的宇宙，只有三两星辰，我的床会飞，就像飞船那样。但我却很无助，不知道从哪里来，到哪里去，又可以停留在哪里。故乡是什么？生我养我的港湾还是埋我葬我的荒丘？贫瘠的土地已经无力支撑年轻人的梦想，号称三千儿女的村落却只剩下老弱病残。每次回去，认识的老人日渐凋零，熟悉的巷陌渐生疏离，那些有限的新生命走过却你不认识我，我不认识你，仿佛我就是那学仙归来的丁令威，去家千年今始归，城郭如旧人民非。那些映在脑海深处的已作古的老人，明明音容笑貌宛在，却了无痕迹，就像他们不曾来到这世间一样。邻居家的闫五伯终生未娶，热爱戏曲，小时候经常给我们讲故事，时不时地会吼上几句。我长大后返乡，他却差点认不出我来。他弓着腰在捡柴，我给他一些徐福记的糖果，他却记住了我的好。再见已天人永隔，通过他侄女我才知道他也曾经唠叨过我。莫名的心酸让我热泪盈眶。这是我们这一代人的故乡，以后可能也会叶落归根，就像我知道的一位上百岁的在大城市生活的老人，已经让儿子在家乡找好墓穴。我们的后代却出生于城市，已把城市作为故乡。很难想象，他们日后会不会把我们的故乡当成他们的故乡。

在我村与邻村之间，有一座桥叫三桥湾，传说范蠡当年就在那里读书。有一个林场叫万湾林场，种满了柳树。春来的时候，柳树会垂下她的千万条枝叶，风拂过她的秀发就像拂着一位倾国倾城的少女。那些草儿铺开了绿毯，就像侍奉小姐的丫鬟打开了梳妆台，正精心地打扮她家的姑娘。那些柳树还有竹林里的竹树，经常会看到少男少女刻上爱的痕迹。前几年，还有一些婚纱摄影店专门拉了新人在这里拍婚纱照。我曾携了妻，趁风和日丽，欣赏那柳树的风情万种。很多汽车停在草坪上，游人在树荫下、白河畔小憩。我们拍下了很多照片，蓦然回首，却发现，世间最美的风景原来就在故乡深处。可惜，那片绝美的柳树林，曾经陪伴我年少时光的柳树林，后来居然被人为剥皮破坏了。再次经过，只剩下一些稀稀疏疏的小树苗，万湾盛景已无存。很多人心痛不已却无可奈何，身在异乡很多事不能为自己所左右，所谓鞭长莫及大概如此。为故乡捏着一把汗，操碎了心，最后却发现那是镜花水月一场空。梦里的故乡如此美好，现实却一地鸡毛。记得小时候，河水清清，经常有人捉了晶莹剔透的小虾，生吞下后半身，不见血，只有亮晶晶的水花。夏夜，男女老少都爱去护城河游泳嬉闹。彪悍的妇女经常结队去驱赶还未尽兴的男子，自己去独享那清清的河水。多少年了，这里早成一潭死水，流不动了，还填满了败叶残枝。那些记忆深处的虾早已绝种，连带我记忆中的故乡都死了。

我的初中，是在紧邻的勾营上的。我想起那些上进的老师，也想起那位敲钟的先生。那个先生我不知名姓，只知道他敲得一手好钟。余音绕梁，久久不绝。钟与树俱震，人与声同迅。我曾在课间，与一杨姓好友见他手执粉笔，在地上龙飞凤舞。近看，知是毛主席的《浪淘沙·北戴河》：”大雨落幽燕，……萧瑟秋风今又是，换了人间。”他用尽力气收了间字的勾，把日字写好，才扶了扶半歪的眼镜，擦了鼻梁的汗水，笑吟吟地看着字，也看着我们。这位先生还是有些书卷气的，曾经写过一些文章，可惜未能得见。他曾在外地混过，回到故乡却只能敲钟为生。他爱看书，爱不释手那种，有时候还会忘了敲钟，所以很多同学对他有意见。但他为人很好，会劝离周末在校园游荡不肯回家的学生，也会在冬天燃一个火炉，让冻得瑟瑟发抖的学生进去取暖。他那么热爱文学，却终于泯然众人。晚年的他，还聋了。

传说中羲和生了十个太阳，却最终只有一个长成。同样多少人来去匆匆，郊外的荒丘一层层叠加，却最终没有几个人能青史留名。多少游子从故乡走出，却最终难以衣锦还乡。走了就是走了，了无痕迹。想回去的时候却又被俗务牵绊，有时候永远也回不来，有时候回来却不是记忆中的故乡了。

长恨此身非我有，何时忘却营营。

乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。

故乡，走出去容易，回来太难！