发布平台：时尚先生fine 2019秋季刊（纸刊）
拍摄是在周三,在那之前,刘娃已经连续在家里宅了一周,很少跟外人有面对面的交流。她甚至买了菜自己做饭,外卖都没怎么叫,时间花在工作上,为即将到来的展览加紧赶工,晚上三四点钟的时候睡。“每天都特别没有精神,有点儿恍惚。那次我四五天没出门,就那之后超级恍惚。”这种独立得有些隔绝的状态,几乎贯穿她的工作和生活。
1. 萤火虫
刘娃最新的作品名为《看最后会到哪》，其中有一支七分钟的视频，是她浏览网页时的录像。镜头里她头戴着布满电极的EEG 仪器，同时用电脑上网，阅读各种因心理问题的求助帖。如果你是观众，这个作品的体验也许有些瘆人，尤其是视频里诡谲的背景音乐，以及时刻都在变换的情绪曲线。这背后涉及的技术是，那些因为阅读网页内容，而导致的情绪的变化，都会被EEG 仪器捕捉下来，分析解码，反映在曲线上。刘娃设计了一套彩，让不同的情绪以不同的颜色浮动在屏幕上。
这是她第三个关于脑科学的作品了，已经结识了一些合作伙伴，一些能提供帮助的专业人士，但大部分工作仍然得由她自己完成。绘画的部分自己来，不同的灯光色彩的调试也是自己来。刘娃不觉得自己内向，但她习惯于独自工作。
“在学校的时候创作可以问导师，他会给我很多好的建议，但是毕业了之后我感觉特别明显，没有什么人可问，遇到什么问题也不知道该怎么解决，反正好多事情都得自己弄。”
从耶鲁大学毕业是2017 年的事，她拿到了人类学和艺术双学位。最早一件涉及到脑科学的作品名为“Still”，当时她的一位自主创业的朋友分享了脑科学的知识，她觉得这主意挺好，“我希望给观众营造一个体验，一个体验的环境，环境这个词我觉得一直特别重要。”
她给观众营造了一个特殊的环境，有她制作的图文册用以阅读，有音乐，有灯光和树影忽明忽暗变化着，“如果观众有兴趣看的话，这个光就会亮起来让他去看，他如果不想看的话就黑着不看就好了，就不用看太清楚。我当时就觉得那个光有点儿像，你在想看的时候你才能看到这本书，但是你不想看的时候它可能就变得很昏暗，你可以享受整个气氛就好。”
展出时一位学校里的朋友来体验，跟她说这个作品让人联想到英国诗人 William Blake 一篇作品里的概念 ：萤火虫借着自己的光去阅读。
还挺浪漫的，刘娃说。“我之前可能更多是用文字的方式去了解人是什么样的，是一种社会的动物。但是突然通过这种脑科学的方式了解人其实是一种生物，就是从一个物理、物质的角度去思考人，这个角度很有意思。”
这样的角度在大学时，刘娃没有想过。“之前我都没有想过这个问题，因为我觉得人就不是机器。”
刘娃在学人类学的时候，对法国哲学家、社会学家皮埃尔·布迪厄的理论感兴趣，那个时候做了《自拍》系列，基本算是她第一个作品。她往自己的照片贴钉子、线路板、铁丝，各式材料层层叠叠，几乎盖住她的脸。她在《自拍》的作品介绍里写，体如战场”。
“好像是有对抗，但是我觉得不仅仅是社会期待对抗，我接触（的）不同的信息之间它们也是在互相对抗，就看哪个能够影响我。不仅是对抗，我觉得也是一个你进我退的过程。”
“每个人其实都像海绵一样，都在无时无刻接受外界的影响，但是外界影响可能某一天就内化成自己的性格还有行为方式、思维模式的一部分，这个时候其实人已经在潜移默化被改变了。”
2. 沼泽地
如果说外界影响和人内在的适应和调整，会形成一道沼泽地，在某个时刻缠住自己的话，刘娃应该是在大学选专业的时候，踏进这块沼泽地里的。
刘娃的父母都是画家，她在画室和美术馆之间，从婴儿长到青年。那样的环境和生活经历“算是一种启蒙，会让我喜欢艺术。但这时候其实给我造成很大问题”。
大二结束时需要定专业了，刘娃知道自己喜欢人类学，但不确定是否加一个艺术，读两个学位。她也喜欢电影，也喜欢建筑。她去给电影剧组做美术，到处去实习。她想确定自己对艺术到底是喜欢，还是熟悉。
“如果从小学了理科是不是我也喜欢理科，我从小学艺术是不是就喜欢艺术，这其实就有点儿像我是不是被塑造了，我真正的自由意志体现在哪儿呢？”
刘娃的父母对她没有要求，高中时她考到了四中，父母比她意外多了。但不代
表她身边没有外界期待造成的压力。“在一个综合的高中，综合大学里面学习，这时候就没有人做艺术，大家觉得很奇怪，或者是大家都很稳定，收入很高的职业，什么吃的呀，住的呀就会比较讲究那种，这种期待我觉得是有的，对一个优秀的人以后不能不优秀这种期待，同学之间会给这种期待。”
“那时候我就会想我选艺术是不是因为我习惯了艺术，而不是我真正喜欢艺术，而且你还要考虑一个事，当你把一个喜欢的事情当作一个职业做的时候是不是特别不好，会消磨这种激情。”
总之她对艺术有点儿摸不准，“不知道该从哪儿开始，然后也不知道长远来讲该怎么办，反正就是对一切都未知，然后就不知道该选择什么。”
也是在那个到处做实习的假期，刘娃抽空做了一些雕塑作品。“做那些我想创作的东西的时候，我是能感觉我的时间能够被充分利用，我会觉得今天真有收获，我做了一件事。”
“我同学做分析师或者做投行，他们会跟我说他们ownership 的感觉很少。可能他们就是在做一个交易，这个交易是公司的，做的方案到底能不能被公司用上？不知道，反正先做。所以你没法看到自己的努力产生的效果。但艺术是你直接看到你自己创作的成果，很直观。”
她觉得，这辈子能把时间用在让自己觉得充实的事情上，就很好了。
3.独自
做艺术家注定是单枪匹马的时候为多。
最早涉及脑科学的时候刘娃有两眼一抹黑的感觉。“没人指得上那种感觉，就挺孤单的。归根到底是因为我想做一件特别的事情。特别的事情就意味着可能我需要找到很特别的人来帮我才行，但是大部分时间你都没有，比如说我一开始在做的时候没有认识那么多学脑科学的博士生、教授，不太认识的时候就真的两眼一抹黑。”
今年上半年刘娃展出了《浮光掠影》，同样是一个通过EEG，将脑电波可视化的项目。这种技术还处于试行商用的阶段，刘娃买了商用领域里最好的设备，还是出现了点位不够多、读取不精准的问题。而这是一件以互动为基础的作品，如果不能准确捕捉到观众的“专注力”，呈现它们对画面的影响，“互动的科学基础就弱了。”
刘娃去找脑机接口的专家，改成医疗级别的设备。专业人士可以提供建议和技术支持，但最终的解决方案始终是她来做。她也不喜欢找人商量。“除非是特别特别熟的朋友，我就会讨论。比如说别人问你最近在创作，就比如说开幕式（有人问），喂，你最近忙什么呢，我绝对不会说。我觉得超奇怪，自己还没有想好，没法说那种。”
“创作这个事，你还没有完全决定要不要这么做的时候，我特别不喜欢跟别人说我要不要这么做，我一般都是做完了之后才跟别人说，你觉得怎么样。”
做脑科学相关的艺术项目某种程度上在迫使刘娃改变。她在美院做助教，认识了学生物出身的研究员，然后一步步去联络更多的科学家和教授。她需要理工科专业人士的帮助，也必须要用对方听得懂的方式去解释。她还开始学编程，跟有这方面知识的人讨论。
孤单感的问题仍然存在。这种孤单感不困扰她，“我觉得现在还有好多东西还没有做，我觉得先把那些东西做了再说。”