一
林时建要结婚了。
昨天他来找我，穿着西服，从他的身材来看，他已经穿不上我送他的那件衣服了。略显发福的他搓着手指，显出一种小孩子才有的羞涩。
我倚在门口，看着他，不想让他进来。他察觉到我根本毫不关心这件事，才恍然大悟过来，挠着头，用一种抱歉的口吻说道，你看，我都忘了我今天的事。
我笑了笑，心里甚至有点瞧不起他。
林时建见我没有让他进去的意思，往后退了几步，然后从随身带来的公文包里抽出一张大红色的喜帖。我故作镇定的接过了那张喜帖，顺其自然的换上假笑，硬是从牙缝里挤出了一句，恭喜啊！
可能是当时我的表情太过风轻云淡，林南便以为我已经不恨他了，你来参加我们的婚礼吧。
我点了点头，说我一定会来。
林时建开心的像个孩子，激动的握住了我的手，发觉不对后，瞬间就松了手，一张脸还是洋洋得意的笑着。
他还是那样，喜形于色。
我站在楼梯口，漠然的看着林时建的身体如俄罗斯套娃一样歪歪扭扭的拐下楼梯。
二
那天晚上，我梦到了林时建，他还是穿着他那身已经洗的发白的工装服，窝在只够转身的厨房里，用蒲扇扇走留在白面大馍上的苍蝇，眉头微皱，那样子我只在生前的母亲脸上见过。
林时建转过身，看见正站在院子里的我，咧开一嘴白花花的牙齿，对着我笑，额头上的几滴汗珠落在白面馒头上。
梦是模模糊糊的，我终于把馒头扔在林时建的脸上，扯下饭桌上的餐布，饭菜顺着林时建的裤腿一路滴落，我畏畏缩缩的站在原地，等待着他的发落。
林时建没有怪罪我，他只是叹了好多声气，转身进了卧室。
我醒来时，天已经亮了，打开手机，林时建给我发来几条信息，
你要是不想来，就不要来了。
我不是个好爸爸。
我能想象出来林时建发出最后一条信息的样子，那神情应该和当年送我上火车一样。他想我留在他身边，可是他又怕我不开心，只能撒着谎说，年轻人，应该多出去闯一闯。
我去了上海，那真是一个魔都，每年都有大批大批的人挤破了头想往那个城市里钻。母亲走了以后，我开始不再留恋我生活了二十年的故乡。
母亲在医院里当护工，她最后离世的地方也是在医院，林时建当时在电话里安慰我说，没办法，这是天意。我第一次挂断了林时建的电话，母亲最后一次要见他，他还在工作。
我没办法原谅他。
家里没了母亲后，他辞职了，他说，他干了二十年，救了那么多人，还救不了自己的家人，这是他身为一个男人的无能。
我没说话。母亲走的时候，他正从火里救出两个小男孩，两个小男孩的父母都在火里丧生了。
他在别人眼里是个大英雄，可在当时的我的眼里，他是个抛妻弃子的坏人。
我发了疯一样的学习，我想离开他，我明白我只有通过学习这一条路才能彻底的离开他，他也在帮助我离开他，可这种势头越猛，我越能想起他的罪恶，还有我在医院里守着母亲的无助。
三
上海的消费水平很高，在顽强的坚持了三年后，我还是没能攒下多少钱，灰头土脸的回了家。
我和林时建的关系在这时开始有所缓解。每年清明节，我会和他一起去给母亲扫墓，每次他都会落泪，而我则站在母亲的墓旁冷冰冰的看着他。
我在上海的那段时间里，林时建养了一只鸟，那只鸟的名字叫茂茂，是我的小名。
我从那只鸟身上知晓了林时建的寂寞，因为我也是一样的寂寞，两个有血缘关系的人中间横亘了一大段河流，在十五岁到二十三岁的八年时间里，他一直在努力，而我却一直在向后退。
我在小城里找到了一份工作，每天开始回家吃饭，陪他一起散步。虽然我们也说不了几句话，但我也能察觉到林时建也比以前要开心得多。
找到工作后的一个月，我认识了我现在的女朋友，我不再和林时建一起散步了，我的所有空闲时间都用在了新交的女朋友身上。
林时建的所有动向，所有情绪，我也跟着一起忽略了。女朋友为了讨他的开心，给他买了一套西服，说是我买的，拿到西服的那一刻，他连眼睛都是笑呵呵的。
我以为这样起码就够了，他不会感到孤单。
当林时建和我提到和他跳舞的阿姨时，我正和女朋友闹分手，他支支吾吾的说道，你张阿姨也是守寡了好多年。
我盯着他闪烁其词的眼神，心里已猜了大概，我赌气放出了话，如果她要进这个家门，我就搬出去。
林时建没有说话，他低着头，不看我。我明白了，当天就搬了出去，女朋友也和我分了手，临走前，她说，你真自私。
她说的没错，我是个自私的人，只要林时建不幸福，我的心里才会好受一点。母亲走的那样辛苦，凭什么他可以理所当然的找到幸福。
这世界上有太多不公平，只有林时建身上的不公平让我感到愤怒。
四
林时建的喜宴摆在城郊，因为张阿姨的家就在那，我找了一个多小时才在各种繁繁琐琐的巷道里找到林时建的喜宴。
破落的院子里只摆着两个红色圆桌，桌面上零零落落的摆着几道小菜，来的人不过是些跟林时建年纪相仿的叔叔婶婶。
林时建坐在两张桌子中间，穿着我给他的那套衣服，因为没有干洗，衣服上满是褶皱。有人来敬酒，他用两只手支在桌子上才站了起来，一只手拿着塑料杯，一只手还停留在油腻腻的桌面上，我没听见那个人说了什么，只看见林时建的口型依稀在说着，他工作忙，没时间来。
我站在门口，看着林时建大笑时漏出的满口黄牙，撞杯时洒落在西服上的酒水，趁人不注意拿着别人用过的餐巾纸抹掉脸上的眼泪。
我忽然想起了母亲临走的一句话，你爸爸没有错，你不要怪他。
我怎么可能不怪他。这句话我没有跟母亲说，我怕她走的不安心，喝孟婆汤还是忘不了这句话，我只是轻轻的在她耳边说了一句，好。
林时建没有错，老师也说过，救人胜造于七级浮屠。可是每年那两个被林时建救出的孩子来看望林时建时，我还是会想到母亲，还有当时的自己。
或许我应该试着去原谅他，因为我也长到了他的年纪，也会像他那样做。
于是我从随身携带的公文包里掏出手机，给林时建发了一条信息，新婚快乐，爸爸。
我一直站在门口，等着林时建看到那条消息后，我才转身离开，我知道他又要没出息的哭了。