想起和老王确定关系的那个夜晚，南方10月的确有点软风沉醉，每一步都踩在云里。我问他到底是喜欢红玫瑰还是白玫瑰，他说红玫瑰，条件反射似的我说我也是。心里却有个悲伤的声音在说，完蛋了，我和老王其实没有可能，我只是故作开朗的白玫瑰，并非他喜欢的那种。
别说老王平时混不吝，危险里却带着一点迷人。之后的际遇只能说世事难料，他不可避免地成为回首情史时绕不开的人。
白色，不是等于无聊的纯洁吗？我想没人会喜欢单纯的白玫瑰。我伪装成热烈的模样，短暂地拥抱他，然后又迅速地撕裂开来。
也许是他认出我来了，识别了我其实不是一朵红色的花。不像她的应对自如，整个世界游走自若。我只是孤零零地站了太久，有一无所知的未来和崭新的过去。有时候想问他，我愿意和你一生一世，这样的话是不是很土气？白玫瑰的自知之明是及时退后作为红颜知己。
我们还是做了很久的朋友，比恋情久。不敢深究原因，怕不小心挖出自己的真心。老王可能也明白这种感情，肆无忌惮地相信起我来。在他第一次和女人睡觉的床上，我们一起坐了一个下午，呆呆地看着一档考古节目，各自心怀鬼胎却又按兵不动。我时不时低下头暗自揣测他会不会有所动作，走出房门的时候大抵是失望的，仿佛一杯热茶慢慢放凉。
听说成年人的爱情很小，只容得下一张床。洁白的床单上，交媾的白色肉体，喷张的欲望成为夜色里最绚烂的火光。可是清晨的床单看起来有种欲盖弥彰的洁净，仔细辨认也许还有夜晚里两条河流交汇流经的痕迹。彻底离开老王后，我时常回想那个下午，感觉仿佛大家都在爱情里浮沉，我一个人漂到岸边，想和喜欢的人一起溺死，最后却成了宣告老王溺死于爱情的牧师。
那天以后老王有了些变化，他离开了有过温软一夜的女人，或是那个女人本来就只需要一个夜晚。走在校园里，他从单纯而邪恶的男孩，变成单纯邪恶的男人。那夜的沉溺淹死了他的某个部分，他成了一个猎人。
男人心里会有一枝白玫瑰，和一枝红玫瑰，得到的变成饭粒子和蚊子血，得不到的是白月光和朱砂痣。但对女人而言，男人中也分别有自己的属性，有的人骨子里有着无聊和冷淡，有的热情外溢，有的则适合短暂缠绵公演一场幻梦，而后告别。
我彻底离开了老王，在某个小借口后。他“奥”地回应了一声，早就知道有这天似的。我转了身，个性签名上更新了一首歌，叫做再见悲哀。
后来的我遇见了另一朵白玫瑰，男的。躺在一张床上，亲吻都能慢动作的男孩。确认爱的时候小心翼翼，他说喜欢我有趣而热烈。呵那不是红玫瑰的专属形容吗？我尴尬地扯着嗓子，半天说不出话来，和看到小学时老师改错的数学卷上，美丽却错误的100分，悲伤又开心的情绪无限雷同。
老王和白玫瑰男孩完全不同，一个来自浮夸世界，一个给人一种现世安稳的妥帖，他会帮你蹲下身来洗裙子，会小心的帮你整理好披散在床上的头发，第一眼就想到了一辈子，笔直的爱情，慢慢地只要步履不停，就能胜利。
像排了很久的队，终于领到了号码牌。得到爱情的我，却越来越像老王。爱情与平稳，本来就是反义词。我想要热烈和滚烫，得到的是脉脉温情。仰起头会想，老王的飘忽不定，是否也是因为他是爱情纯粹主义。而哲学家要什么爱情，只需要追逐的过程而已。
我很冷漠地笑了，和向我说出再见的老王一样的嘴脸。他对我做的一切，被我原封不动地习得，再用在白玫瑰男孩身上。
我说这不是我想要的爱情，白玫瑰男孩不说话。
老王那天下午和我说，如果我够喜欢你，应该不会这么对你吧。我不说话。
也许爱过一个不爱自己的人，连他的残忍都会百分百模仿。
也或许，我本身就是和老王一类的人。甚至有了一个突兀的念头:红玫瑰的红，也许不过是白玫瑰受伤的淤红。
我变成了一朵红玫瑰