张爱玲的见识（一）出名要趁早啊

想来张爱玲是我外婆那一辈的同龄人，生在民国长在民国，解放时不过三十岁。对于他们，我们其实并不陌生，我们父母上一辈的亲戚，我的外公外婆，同学的爷爷奶奶，不都是民国人吗？虽说由于政治的原因，上一辈的人很少对我们这些生在红旗下的孩子讲他们的过去，也许是当时生活太苦。新中国成立以来旧社会的东西都被认为是坏的，腐朽的，必须掘弃的。破四旧恨不得把民国时代，四九年以前留下的一切都拆了烧了毁了，不留一丝痕迹。必须承认这种努力是有一定成效的，五十年代以后出生的共和国新一代人，明显的出现了断层，在我们身上“民国范儿”基本都被根除了。

其实新中国的老一辈革命家哪一个不是从民国走过来的？虽然他们是革命者，但他们自身并脱不了民国的气息。到了我们这一代，我们读的是到国家指定可以读到的书，了解国家指定让我们了解的历史。比如我们只知道徐悲鸿，不知道林风眠，只知道鲁迅不知道胡适，只知道矛盾，巴金不知道沈从文，张爱玲，只知道郭沫若不知道陈寅恪，只知道聂耳，冼星海不知道黄自黎，锦晖，只知道梅兰芳不知道尚小云……。

这样的结果就是有一天等我们终于读到看到听到以前被封杀的东西，我们会大吃一惊，甚至会不知所措。比如我们第一次读到张爱玲的小说时，我们很是诧异，原来民国的社会，民国的人是这样的！原来张爱玲一说话就比丁玲，冰心更加掷地有声！原来那个年代的青年人如张爱玲能有如此才华，能发出哪怕到今天也仍然让人寻味千百回的见地！

解放后张爱玲无事可做，生活没有着落。她被通知去街道居民委员会去登记，人家问她，会写自己的名字吗。想着她自己从今以后就要被这样一群大嫂大妈领导，她知道她必须离开了，虽然她曾在她的文章里说过她喜欢上海，喜欢中国。她说，活在中国就有这样的可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。……要是我就舍不得离开中国，还没离开家就已经想家了。（《诗与胡说》，传奇）但是她还是离开了，一九五二年离开中国大陆后就再也没有回来。

一般人都会认为人的见识是随着年龄阅历而递增的。人老到一定时候，积累了一定的经验，就会说，我吃的盐比你吃的饭都多，我走的路比你走的桥还多，等等……，于是就自以为见多识广了。其实有时候见识与年龄一点都没有关系，活了一辈子，到老了，一脑门子的糊涂账的人多得是，而年纪轻轻就已经见多识广的人也还是有的，张爱玲就是一个。

翻开张爱玲那本随笔散文专辑《流言》，一九四四年发表，你随处可见她不过一个才二十三四岁的女子，就已经对人生爱情宗教，对文学写作电影服饰绘画音乐舞蹈就已经有了如此不同凡响的看法和认识。到现在，我们读起这些文章，仍然会忍不住惊叹，说得太深刻了！角度太独到了！说得太到位了！！难怪她的作品能引来这么多的关注，几十年了还让人们乐此不疲。

虽说她传奇式的家庭背景和特殊的经历使她成为被猎奇的对象，但是如果没有张爱玲的真识卓见做根基，文学作品做支柱，在如今新人新事如潮，世人喜新厌旧的大趋势里，她早就被淹没在浩瀚无际的历史汪洋大海中了。但是如今，任何时候，只要你在键盘上随意敲进，比如一袭美丽的袍，比如低到尘埃里，比如生孩子生出死亡来，你都能百度出无穷多的关于她的词条来。虽然张爱玲一直被误读被曲解被围观，但是这就是如今的张爱玲现象。我常常想，在她自我封闭的二十多年中，她的作品一次次地再版，其实她已经知道她自己在华文世界里的影响，但是她已经没有了兴奋，也许正如她自己所说：

“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。最初在校刊上登两篇文章，也是发了疯似地高兴着，自己读了一遍又一遍，每一次都像是第一次见到。就现在 已经没那么容易兴奋了。所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！ 个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是“荒凉”，那是 因为思想背景里有这惘惘的威胁。”《传奇再版前言》

张爱玲对她自己当时可能要面临的灾难是有预感的，所以她喊出了“出名要趁早啊”。她可能不会想到，如今这句话如同号角，催命般地驱使着俊男美女们，来不及了，来不及了！但是他们只想着投机取巧，只怪运气总不是那么好，他们并不知道张爱玲从小就为这一天做着准备。不然她怎么能做到开始和高峰同时完成，怎么能使她的作品一出手就成经典？！ 

（未完待续）