《宝岛一村》观感

     昨天看了赖声川导演的话剧《宝岛一村》，感慨颇多。演出结束时，长达十分钟未间断的谢幕和掌声说明了一切。令人惊喜地是，赖声川导演最后也出现在了舞台上，更热烈的掌声向这位话剧界大师致敬。

      《宝岛一村》讲是眷村的故事，从最早领门牌号建立眷村开始，到最后眷村拆迁，挖土机的轰鸣声结尾。200分钟的剧，讲了眷村三代人的悲欢离合，以三个家庭中发生的故事为主线，穿插了不同时期的政治环境对大家生活的影响，以三户人家的视角，讲述我们教科书上较少提及的部分。

      从第一代人入驻眷村，以为只是暂时躲避，到后来慢慢接受事实，稳定下来结婚生子，孩子上学，工作，离开眷村。他们的颠沛流离，现实生活的窘迫，无法离开也无法安定的矛盾，被管制下毫无自由，似乎随时都会投入战争的惴惴不安，让人唏嘘不已。让人印象最深的几个镜头。和女儿女婿一起去到台湾的阿姨，在教邻居做天津包子时，突然放声痛哭，她觉得自己再也回不去了。几个男人在院子里，问一个曾经是飞行员的长官，哪个方向是上海，哪里是北京？哪里是山东？他们只是默默地看着天空，就像家乡真的就在那里。就像罗大佑在《将进酒》中唱到的那样“潮来潮去 日落日出 黄河也变成了一条陌生的流水 江山如画 时光流转 秦时的明月汉时关 双手拥抱是一片国土的沉默”。那一刻，你觉得思念有不同的形式，可能是一种味道，可能是一个名字，也可能只是一段回忆。蒋中正去世时，几个大老爷们在村口大树下号啕大哭，其中当然有对他们领袖的缅怀，更多的，是他们再也没有机会回到那个叫做家乡的地方。第一代人的被抛弃感，身份尴尬的错位感，被时刻管制的无助感，时光一晃而过再见不到家乡的落寞感，在三个小家庭里弥漫、扩散，却也无处宣泄。当他们把从北京带过来的唱片机搬出来听一些音乐时，马上就被宪兵发现并没收，差点连人也抓走。当时唱片机中缓缓流淌出的音乐是Amor Ti Vieta，中文翻译为《被阻止的爱》。他们就像灵魂被禁锢在陌生土地中的躯壳，对那里爱不得，恨不得，期望不得。而那时的眷村，就像《楚门》中那道墙，你是自由的，也是被禁锢的，一切完全看你怎么抉择。其实无所谓抉择，因为你没有选择的权力。也许聊以慰藉的就是，看着第二代慢慢长大，几个男人在村口的榕树下侃侃大山，不同口音，更古不变的话题，我们到底什么时候回去？第一代人的情感是复杂的，当初是他们自己选择来的，以他们知道名字或不知道名字的人的名义，但来到之后故乡只剩下一个词典上的符号时，人又像断了线的风筝，飘摇飘摇，总之是无根的。

      眷村长大的第二代，眷村就是他们的家。他们的生活就和小时候的我们一样，邻里吵架，一起钻防空洞，长大了青梅竹马的男女生想一起逃离。这个阶段的整体气氛欢快了许多，似乎历史剥落下来的刺痛已经慢慢愈合，音乐也开始轻松许多，罗文的《钻石》，青山的《三朵花》，而不再只是第一代人一直传唱的《我的家在松花江上》。第二代人孩子的烦恼和我们这个年龄是相通的，长大后的他们有读书的，有卖包子的，有当记者的，有开公司的，也有早早地不上学去做舞女的。他们梦想着逃离眷村，去台北，或者美国。眷村要拆迁时，所有人都回来，这个曾经又爱又恨的地方，此刻多了一分眷恋，虽然不清楚眷恋的是逝去的青春，年少的回忆，还是那段回忆里变迁的是是非非。他们或因眷村而成就自己，或因那里而错过爱情，但那里都承载了青春和人生中最浓郁和复杂的感情，他们已经看清了许多大人视若无睹的现实。老赵家的二女儿二毛，就指着标语说，你知道这些标语为什么写这么大吗？因为做不到，怕人们忘记了。我们都说童言无忌，其实也许就是他们没有束缚感，所以他们没有老一代的负重和悲情感。整个故事其实也是站在第二代的视角，去回顾老一辈和自己经历的眷村的故事。

        第一次看话剧，感觉蛮奇妙的。舞台上的那些人就像邻家大叔，让你觉得似乎故事就在村口。这可能就是舞台的魅力吧。你没有感觉他是在演，你觉得好像他就是他，她就是她，他们就是在陪你聊天，唠嗑，讲他们的故事。他们讲故事的方式既古老又新颖。他似乎在讲战争，每一个章节都有飞机飞过村口的声音，有士兵来给村里报信，告慰那些在前线牺牲战士的家属，但没有看到硝烟和战火；他似乎在讲政治统治，放违禁的音乐就会被抓走，或者人莫名失踪，或者大家在村口对暗号，但你没有看到镇压，反抗；每天依然要蒸包子，听邻居家谈话，面对材米油盐。那些音乐，在某一个时机，给你极强的年代感，让你和那里的长辈一起思念；在另一瞬间，欢快轻松，你会和年轻人一起回忆青春。

      这是一个有主旋律的剧，但是主旋律又没有以那么直白的方式展现在舞台上，所以并没有突兀感和非要歌颂些什么的苍白感。他没有站在大的视角去讲这段历史对人们的影响，而是从小家庭的视角，这点温情，真的是非常人性。温情和戏虐，笑声和泪点，在每一幕都充盈着。这一点就像许多台湾著作，那些文字在行云流水间，像潺潺溪流，带你感受生活中的美好和无数你忽视的小确幸。即使有眼前的苟且，也会在黑色幽默中，让你去品味那番无奈，而不会直白地表达出来。比如眷村第一代老人的遗憾，对下一代些许的愧疚。老赵留给儿子二毛的信里写道：台生，我没读过什么书，我只能说，生命就像个奇迹一样，我是何等幸福，能够跟你们一起走这一趟。台生，你今天满月！愿你此生不像我们一样颠沛流离，愿你此生不知道什么叫战争，愿你此生一切平安。周妈妈给儿子起名叫“周念康”，在最后一幕见到儿子失踪多年的父亲时，这一幕才揭晓。比如两岸交流，那些回到故土的第一代或第二代，面对的是亲人相逢时的喜悦，悲凉，还有你不敢去想象几十年未见背后的苍凉和茫茫然。 

        这个敏感的地方，从小就觉得熟悉又陌生，神秘又悲情，时而觉得她发达得走在时尚得前列，十二觉得她古老得始终只是历史书里的符号。感谢赖声川导演，喜欢《宝岛一村》。