时令入秋，凉夜如水，冷风凄凄，残月投下了清冷的光芒。
一人影立于跨江大桥之上，江水涛涛，暗影沉沉。借着青白色的月光，勉强能瞧出，那是一个没约二十岁左右的年轻男子。他垂着腰，佝偻着，双臂支撑于铁栏杆之上，脑袋无力地埋于双臂之间，仿佛背上压了千斤巨石。他在挣扎，却怎么也无法迈出一步。
借着残月的光芒，此时，从那深深的臂弯之中持续地传出了反反复复的呢喃之语道：“方河，你真傻，傻到可笑。”
“你，这算是出师未捷吧。”
......
不知是哭，还是笑的声音，从这个年轻人身上传来。
晨
半年前，方河高考前不到两个月，那是他最热血沸腾的一段时光，想来真是怀念啊！
彼时的方河灿烂而又热烈，他像一团太阳一样，对一切都充满着希望，虽然每天学习很累，但他依然自信乐观。他知道自己只要努力，美好、明媚的未来就会等待着自己。
那时的方河为了迎战高考，每天五点准时起床，拿着课本和习题册，跑到屋前的菜园子里背生僻词和易错的知识点。
有时早的话，天还没亮，方河就随身带着小灯去背书，慢慢等待太阳升起。天亮了，用不着灯了。但也不必把它放回屋内，活动活动腿脚，扭扭脖子，看看太阳慢吞吞地爬起来。方河笑着，他感到充实。把灯揣在怀里，蹭着旁边的黄瓜藤，也不必管藤上的朝露是否打湿了自己的衣服，只围在藤架边的石头上继续背还没有背完的生词。
菜园子很凉爽，伴着淡淡的雾气，和着朗朗的读书声，身后的泥烟囱里缓缓地冒出了几缕炊烟，是方沫早起，开始做早饭了。
在宁静、安逸的晨光中，时间像诗一样缓缓地流逝。
几乎是闻着香甜的大米粥的香味，方河结束了一天的晨读。家人围坐在一张小方桌之间，馒头、米粥就着咸菜，吃下去连心里都是暖洋洋的。
吃过早饭方河和方沫结伴去学校。这两个月已经是大复习了，复习从前易忘的内容，巩固现在延申的知识，是他每天的学习内容。
晚上放学回家，不管多晚，方河总是会把当天的学习任务完成好之后，才会休息。他无论在什么时候总是很自律，擅长管理自己，这是他在很小的时候就养成的习惯。
这时候的方河，在他眼中，所有的东西都阳光且新奇，没有任何事物是平凡腐朽的。
启
时光如长河，持续奔流不息。转眼间，已临近七月，方河的成绩下来了。果然他不负所望，成功考上大学。
这可是整个小河村的大新闻，因小河村人少且偏，只有区区二十多户人家。所以大家听闻方建林家出了一个大学生，都稀稀拉拉地到他家来看看这个有出息的青年。就连方建林走到路上，都会被叫成“大学生他爸”。
这可给方建林长脸了，活了这么多年，这还是头一遭，方老头他家这么热闹过。但是，大家明显感受到，方建林脸上毫无喜悦之色。儿子考上大学了，不见他红光满面，只是脸色发沉，沉默地、没有生气地跟大家寒暄。有时候他坐在村口的石头上，要不然就是蹲坐在他家门槛上发呆，直到天色渐暗，方沫喊他回家里吃饭。
对此方河也很是不解，只是他想可能是父亲不舍他离家远走，也就没当回事。他还要想办法在这个暑假里多赚一些钱，尽可能地帮父母亲分担一些。
因
草长莺飞，秋意见长。在这个暑假，田里的麦苗又收了一茬。
方河有时和父亲、方沫一起去田里农忙，有时去镇上的砖厂打零工。虽然挣得少，但他每天都算着日子，越是临近开学，他越是兴奋。就连劳累一天早以疲惫不堪的身体，也不觉得累了。
开学这一天，时令九月，山花渐落，但瓜果飘香，正是丰收的时节。彼时的方河正拿着录取通知书，提着包裹，站在青城大学的门口。这是他精心挑选的学校，离家近，又是重点大学。他打算得很好，如果想回家，坐着大巴车，再转两趟车，就会回到小河村。况且，母亲也在青城做清洁工，干活累，离得近些，还能时常去看看她。
今天是报到的最后一天，方河手里紧紧地攥着录取通知书，摸了摸用小布包包着，贴身放在衣服内兜里挨着胸口放着的，父亲东拼西凑为自己凑的学费，和自己打小工赚的一共六千四百五十七块钱。
拍拍胸口，方河挺直腰杆，缓慢得提着包裹，往人声鼎沸的校园中走去。
学校可真大啊，以后自己就会在这间学校里学习和生活四年的时间了，光想想就觉得兴奋。
方河提着包裹走过立着“欢迎新生”的巨大条幅的路口。“人可真多呀”“校园真漂亮呀”“同学们看着都很和善啊”看着热闹却井然有序的校园，他时不时在心里发出这样的感叹。这里的一切对方河来说都是新奇的，充满希望的。
现
但一切美好的转折点就在方河报道之后，宿舍里来了一个陌生人，说是学校招生办的，问有没有家庭条件困难的学生，如情况属实，可以填写过申请补助的表格后学校就会有对困难生的补助下来。
方河心里万分欣喜，这对他而言，绝对是个好消息啊。自己家里的条件是宿舍里条件最差的那个。有了这笔钱，父亲和母亲不知道要轻松多少，方河很清楚的知道，为了能使自己上大学，父亲一定是把家里的钱都掏空了。只是第一年的学费就父亲就已经承受不住，更何况离自己毕业还有三年。
所以，毫不犹豫地，方河就填报了自己的信息。随后很明显，这个人是个骗子。他说是因填写信息报名的人很多，竞争比较激烈，所以要了方河三千块钱出去打点。之后这钱会随着补助一起下来，让方河放心，还互留了联系方式，说有问题，再联系他。
方河意识到这个人是骗子的时候，还是在事情发生的三天后。他们班干部催缴学费，他不放心，就想打电话去问问情况。这一联系，才知道，那人留的号码根本打不通。又去招生办问，才知道根本没有那号人。
方河不愿相信，他懊悔、自责，一遍又一遍的拿着那人留下的联系方式打电话。但给他的回应永远都是电话里一阵机械的盲音：“您好，您拨打的电话是空号，请稍后再播。”
眼看日子一天一天的过去，方河不安、焦躁的心情越来越盛，班里的辅导员已经下了最后通牒，今天如果再不把学费补上，他也很难交差。
方河急得抓耳挠腮，这两天，他能想到的办法都想了。他狠狠地捶自己的脑门，烦躁地又揪掉了几缕头发。
没有办法，他决定铤而走险，去借网贷。
终于，借到了网贷，学费是交上了，一直围绕在他头上的大石落了下去，但紧接着他又要面临每个月的巨额贷款。
方河连思考和呼吸的时间都没有，光是想想只要逾期没还上钱的可怕后果，他都头皮发麻。容不得他有半分空闲，只要一有时间，方河都会尽可能地多打几分工，以期望自己能早日还上贷款。
除了上课，方河几乎所有的时间都用来打工，连睡觉都掰着时间。只要闹钟一响，不管多困，他都要起来，用凉水洗脸刺激自己，勉强打起精神去工作。
工作起来的方河最想要，最想实现的心愿，就是可以不用再听到闹钟的声音，不用起早贪黑地去工作，他想就这样沉沉地，沉沉地睡去，哪怕只有一天也好。但现实是让他连想这样美好的梦境的时间都没有，又要打起精神去挣钱。
方河实在太累了，支撑不住的时候，有好几次在课堂上打起了瞌睡。遭到了老师严重的警告，有一次甚至还惊动了父亲。
听着父亲在电话里苦心安慰自己好好休息，好好学习的话。方河心里、嘴里、甚至是手脚四肢都不知是什么滋味。又听着父亲在电话里唠唠叨叨，听着父亲一遍一遍地叫自己的名字。
良久之后，方河收拾了自己的情绪，声音平静道：“爸，你放心吧，我在学校一切都好，只是前两天没有休息好，所以老是在课堂上打瞌睡，以后不会了。”
在这头的方建林挂断电话后，怕方河倔强，有苦不跟自己说。又冒着大雨，骑自行车去镇上的邮局，给方河寄了五百块钱，希望他在外面不要苦着自己。
雨
只是当天晚上，方河下班之后，他冒雨赶回宿舍，一推却推不开宿舍的大门。原来是宿管看雨下得太大，以为没什么人，就把门锁了，提前回去睡觉了。方河把手从门把上垂了下来，他整个人湿淋淋的。雨水睡着他的头发从发梢滴落到脸颊上，再顺着滑到了脖子，流进了衣裳里。
方河呆立良久，他觉得有点累，又有些冷，从内到外的冷。他胃里很难受，也不知道是不是饿的。为了省钱，他对自己抠到了骨头里，每天对着几个干扁馒头也是数着分量吃。
方河坐在宿舍门前的门槛下，摸摸早已被自己顶在头上早已湿透的布包，里面半个早已硬邦邦的馒头，是自己今天晚上的晚饭。由于工作，他饿到现在，或许吃了馒头，胃里就不痛了。自己可不能生病，生病了，矿工一天再扣工资，贷款就还不上了。
看着雨越下越大，水汽弥漫，已看不清楚远方橙黄色半暖的路灯。方河咬着硬的像石头一样的馒头，嘴里犯苦，嚼着的馒头感觉在嚼苦胆，苦汁蔓延了整个口腔。
方河想起下午父亲给他打的电话，他想哭了，想家了，好像回家啊！想父亲，想母亲，想方沫做的饭。香喷喷，软糯糯的米饭撒上几粒青翠欲滴的小葱花。那是方沫做的咸香焖饭，大米、胡萝卜、黄瓜粒、滴几滴黄橙橙的酥油，有时还会放一些肉末。再加上盐、十三香和味精调味，蒸出来的米饭鲜香合口，不用吃菜，方河就能吃两大碗。真是好怀念啊！
想到这里，方河却是再也吃不下手里像苦胆一样的干扁馒头了。雨下得更大了。方河坐的门槛也被雨水淋湿，他不得不站起来蹲在上面，抱着他正在滴水的布包。泪水从他眼里留下来，滑到嘴里。啊，原来连泪水也是苦的。
方河想，为了还上贷款，他打了很多份工，他没有时间学习、没有时间交朋友、没有时间参加社团活动、没有时间哪怕和同学说上一两句话、甚至没有时间睡觉。他们都把我当成怪人，求助无门，只能靠我自己。背地里说我孤僻、奇怪的话，我也听见了，也想去解释的，但看看时间，只能背着布包，像装作没听见似的，从他们身旁跑过去。只是身后的议论声越来越大，也没空去管。
雨越下越大，大到连方河越来越撕心裂肺的哭声都被掩盖了，轰隆轰隆的。真的好累啊，方河心想。考上了大学，却没法好好上学，是他对不起一直供养他的父母。他想，何不雨再下大一点啊，把我淹掉吧，和我这失败的人生一起，这样我就不用面对明天的太阳了。
慢慢地轰隆的雨声不绝于耳，弥漫的水汽越来越重，方河渐渐地觉得连宿舍楼，屋檐下昏暗的灯光也看不真切了。模模糊糊地，头越来越重，他靠在宿舍紧锁的玻璃门上滑落了下去。哭声渐止，雨却还是轰隆地下着。
方河躺在雨泊里，枕着泥泞的雨水，手里还拿着没有吃完的硬馒头，和被雨水淋的，早已没有颜色的帆布包。迷蒙模糊中他听到的铁链的声响，是牛头、马面来锁我了吗？可以让我睡一觉吗？真的，真得好累啊。方河想，随后，失去了意识。
......
方河再次醒来，是第二天的傍晚，在医务室，第一件事，他抬头看了看墙上挂的钟表。雨已经停了，今天是个大晴天，还出了太阳。
方河醒时只看到残阳似血，明明有光，却没有温度。原来连太阳都不会照耀我啊。方河脸色潮红，但嘴唇煞白，那是高烧没退的脸色。他笑了笑，但笑容异常讽刺，像是在嘲笑自己。
方河僵硬地拔掉自己手上的针管，他已经没有钱再输第二瓶水了。不顾医生地劝阻，离开医务室。听说昨天晚上，是宿管隐隐听到有哭声，不放心起床查看，才发现方河晕倒在门口，赶紧打开被铁链锁着的大门，察觉方河发了高烧，连夜送他到医务室挂水。但不知为何，方河走出医务室大门却一点也不想感谢他。他知道，他们又会在他背后说他古怪、又不近人情了。
落
来不及伤春悲秋，方河知道，他再不去跟老板解释，就会失去这份工作，那时候等待自己的只有网贷预期，和天文数字一样的违约金。
但好像来不及了，现实就是这么残酷，尽管拼了命地与时间赛跑，想要跑得快一些，再快一些。但现实就好像一个青面獠牙的恶鬼，伸着钢针一样尖锐的爪子，迫不及待地想要把自己吞吃入腹。
方河的贷款预期了......
在跨江大桥上方河的身体几欲站立不住，他靠在大桥的铁栏杆上，头埋在双臂之间，隐隐地抽泣。这里好冷啊，栏杆更是一点温度也没有。他不禁想起不久前父亲打来的一通电话。
父亲告诉他，“催债的人已经找上了门，家里的门上，墙上都被涂满了字......”
听到这句话，方河感觉整个世界“轰”的一声，塌了。
他连头发丝都在颤抖，根本没有听到父亲后面在说什么，只是他这段时间紧绷的一根弦“嘭”的一声断掉了。像长相丑陋终日蒙面，以遮蔽自己丑陋面容的人，终于在这一刻，暴露在了阳光之下。
方河慌乱异常，他不知父亲是何时挂断电话的。只是茫然的从店里出来，毫不理会对着他咆哮的老板，走出校园，走过了街道，不知怎么走到跨江大桥之上。
他浑浑噩噩，不知道怎样面对即将到来的所有事情。他呆愣着，不知所措，双臂抱着自己，几乎要站立不住。自责，懊悔，不安的情绪像潮水一样，就要淹没他。方河看着桥下涛涛的江水，暗暗的，隐隐绰绰，翻涌的江水，似有无尽的凉意，向他席卷而来。
他腿脚发软，全身无力，佝偻着身子，胃里绞痛，胸口也喘不上气，他趴在铁栏杆上，胃部抵着它，想以此来缓解痛苦。却没发现，他半个身子，已然快要跌出大桥。
他没有办法不想像，原本风光无限的大学生，现在在村子里到底成了一个什么样的笑话。他一个人，让父亲，母亲，方沫脸上无光，让村民看笑话，背后又会有无数的刀子，不光刺向他，也会更多的刺向他的家人。方河的身上似有无形的巨石，要将他压得跌进江里。这时，方河却被一阵手机铃声惊醒。
坠
那是一阵刺耳的手机铃声，方河木然地拿起来，只觉得这铃声异常吵闹，正准备挂断电话，却不小心瞥见小小的屏幕上，来电显示是方沫的名字。
妹妹给我打电话了，方河心想，他是开心的。没有犹豫，转过身倚在栏杆上坐着，不管已经被冷风吹到越来越僵硬的手脚。
一只胳膊勒着绞痛的胃部，一只手接起了电话。只还没等方河说话，对面就传来一阵哭喊声。
方河心里咯噔一声，更冷了，如坠冰窖。
电话的对面，方沫吵闹着，质问方河，问他为什么要去借网贷？为什么？为什么要去贷款？
方河被问得哑口无言，他一句话都说不出来，额头一直抽痛，一个字也无法从他口中解释出来，电话里只剩下方河无声的沉默。
等了一会，久到方河以为方沫已经挂断电话了，却传来方沫异常平静的声音：“哥，你知道吗？本来我也考上了大学，但我知道家里一下供不起两个大学生，就把我收到的那张，那张录取通知书撕掉了。”
方沫哽咽道：“撕得一片一片的，我无所谓，再也上不了大学了，我也无所谓，只要家里人都好，其实也没什么好可惜的。”
方沫带着哭腔，声音沙哑：“可是你好好地上学不好吗？为什么要去借网贷？”
“现在有家不能回，是你把我们家，都给毁了！”方沫朝方河吼道，声音穿过手机，字字泣血，直射到方河心里。
方河脑袋空白，他不能思考，木偶一样的脑子一个字一个字的，用最原始的方法慢慢地吸收着方沫话。
听方河没有声音，方沫告诉方河，用最平静的语气，说着对方河最残忍的话：“哥，你知道吗？半年前妈妈因为车祸已经过世了！”
方河的电话从手中忽地滑落，他来不及反应什么。看着掉在地上的在暗夜里，依然闪烁着青光的电话，方河发现，那个它好可怕。
骗子把他的钱骗走，他只是无所适从。面对巨额的贷款，他只觉得身心俱疲。现在他看到的只是一只闪着微光的旧手机，他却觉得，那是世界上最可怕的洪荒猛兽，正伸出利爪，想要刺穿他的内脏，不顾一切地吞噬他。所以迫不及待的方河，他想远离那团在黑暗中刺眼的亮青色的光。
不过事实却总是事与愿违，它还在继续发出声响，声音微弱，但方河听得异常清晰。
方沫说：“爸爸怕影响你备战高考，所以和我一起瞒住了你，告诉你妈妈只是去青城打工。你知道吗？你的学费里面，除了咱爸借的钱，剩下的都是妈妈车祸的赔偿款......”
方河悲痛的胸膛似要炸掉，他挣扎地想要逃离，却逃不开，躲不掉。看着依然亮着的手机屏幕。他脑中不知在想什么，似是万分痛苦、万分懊悔，又好似古井无波，异常宁静。想站起来的时候，手脚早已没有知觉，胳膊搭在栏杆上，勉强支撑着自己。
方河无知无觉，“回不去了”。他嘴里嘟囔着，“再也，回不去了。”
回不了家，再也没有一家人围坐在一张方桌上的场景了。也回不了学校，无边的天地，不知道归处是何。
失
方河闭上双眼，他已经哭不出来了，眼泪干涸，也已不想再哭了。他想回家，让他回家休息吧，实在是太累了，太想太想回到小时候，枕在母亲的腿上，有和风阵阵，还有暖阳送来的缕缕米饭香甜。
......
凄凄冷冷凄凄，跨江大桥上，一人影纵身一跃，投入了底下清冷的江水里，似是没有激起一片浪花，江风还是冷冷地吹着。
大桥上也很安静，像是什么也没有发生，只是留下一个屏幕闪着青光的手机，在漆黑的夜里闪现微软的灯光。随着时间的流逝，被寂静的暗夜一点点吞噬。最后，什么声响都没有了。
......
几天之后，当辅导员拿着贫困学生补助的表格，找方河签名的时候，却是早已找不到了他。
当邮递员拿着收件人之上写方河名字的包裹，送到方河学校的时候，已经没有一个名叫方河的青年去收。当然也不会有人知道，包裹里包着的，除了五百块钱现金以外，还有一张纸条。
纸条并不工整，只歪歪扭扭地写着几个字。“方河，不用怕，爸在呢。”
（完）
作者的话：希望，不会为自己，留下遗憾。