父亲的摩托车

文/高叶

      父亲有辆豪爵摩托车，是哥哥骑过的二手货。在每个划破天际的黎明，在每个需要他的白天黑夜，一人一车总会准时出现在我生命的草原，带给我温暖。

              初入职场·相伴

        2000年8月31日，是我开启职业生涯的重要日子。天微微亮，父亲就将铺盖卷、储物箱牢牢地栓在摩托车后杠，准备送我到20几里外的乡村小学。

      正在修理的路不好走，坑坑洼洼。我坐在父亲后面紧抓他的腰，还得时不时招呼一下后杠行李。父亲骑得很慢，很小心，生怕我会因颠簸而难受。

      好不容易到达学校宿舍，一张床上，空空如也。父亲铺好了毛毡、垫子，坐上去感觉了一下，太薄，决定明日再加个狗皮褥子防潮。因暂时没有吃饭的地方，我坐着父亲的摩托车回到了温暖的家。

      翌日，父亲骑着自行车送我走马上任，因为我也骑自行车，方便周日回家。狗皮褥子铺上了，储物箱底垫了几块砖，洗漱盆也放置好了，父亲才满意地走出宿舍。我以为他可以回家了，却看到他走向校长办公室的身影，终是不放心他的黄毛丫头啊!

      次年冬天，调回乡镇中学的我，老毛病又犯了，伤风咳嗽不止，吃了好几种西药也不见好。父亲骑着摩托车冒着严寒到爷爷家抓中药。有几副需要研成沫，于是，整个下午，父亲踩着药碾子一伸一曲压，碎了，再和着蜂蜜制成药丸。药丸很苦，很涩，但当看到它圆圆的近乎光滑的外形，那矮屋里费力碾压、不知疲惫的身影就会出现在我脑海，于是，搓成一个一个小圆球，囫囵吞药，竟也喝得痛快。

      汤药需每天熬，母亲熬好，放到瓶子里，父亲再远远地送到学校来。那段生病的日子，因摩托车的陪伴终在一周后痊愈。它轰轰轰一响，顺便带来了母亲烙的饼，还有一地温柔。

                另立门户·牵挂

      2003年12月19日，我走进了婚姻的殿堂。三日后，父亲来看我，无意中发现碗橱里啥也没有（每天都在大姑姐家吃饭，忘了还需置办），二话没说，摩托车就风风火火带起一阵尘土飞扬。一个多小时后，父亲就赶回来了。他从后杠解下大大的袋子，慢慢地拿出，我居然发现锅碗瓢盆、大小碟盘、刀具案板、调料方盒应有尽有。

      你能想象我当时的惊愕吗？来回30多里，摩托车得多快?瓷器易碎，是怎样的谨慎才让它们完好无损?父亲叮嘱我成家了，好多事都得自己做了，我点点头，明白他的意味深长。

      隔三差五，父亲的摩托车就会出现在我的小院，他嘴上说着来乡里办事，其实是给我带东西。有时是母亲焯好的苦菜、做好的凉糕，有时是土鸡蛋、红公鸡……或者是他自制的工具。

      院子外总会有落叶，小笤帚不好扫，父亲就亲自扎好了大扫帚，给我送来了。

      我听到摩托车响，就跑出家门，似乎还像小时候的兴奋，企盼着外出归来的父亲带回各种新奇。车停好了，父亲独自走进院子，手里空空的，指向大门外，我有点好奇，探出脑袋一瞅，更加迷惑了。

      一把崭新的大扫帚扔在巷子里，静静地躺在地上。这是为什么呢？是父亲解开绑它的绳子时，滑落下来，没及时捡吗？似乎不对。我捡起它，拖着它放到院墙角，没再追问。后来，我才知道，出嫁了的女儿娘家不能送笤帚，怕落下“扫地出门”的说法。我亲爱的父亲呀，女儿何时何地都是您最大的牵挂。

              儿子出生·爱护

        2005年12月28日，爽儿出生了。回婆家坐月子的我，路上有点着凉，又咳嗽起来。蓝色的摩托车又忙碌了，它送来侍候我的母亲，也带来适宜我的药方。那几日，外面下了厚厚的雪，路上结了厚厚的冰了。父亲的脚只能放到摩托车两侧的地上，保持平衡滑拉着向前。

      儿子40天时，父亲租了面包车接我们俩回娘家，一直到儿子百岁岁宴。摩托车每日进进出出，给住在西厢房的姥姥姥爷买营养品，给我跟儿子带回新鲜蔬菜。

      我跟儿子的体重飙升，我想知道自己的具体数字。摩托车一发动，少顷，一杆大秤就出现在我眼前。父亲找来两截木棍，一截扛在肩头，与母亲分别撑住一头；一截中间栓绳子，我蹲在上面。体重就这样滑稽地量了出来。

        后来啊，只要知道我们娘俩要来。“突突突”的摩托车就会带回肉呀水果呀各种小吃呀，美丽我们整个周日!

      父亲骑摩托车的背总是那么直，仿佛为我铺就一条宽阔的路。如今，老屋的储物间里，那辆蓝色的豪爵摩托车已积了厚厚的灰，呆呆的，许久未曾发动过。

      六月已来，父亲节将至，“轰轰”的声音已走远，那段有它默默相随的日子，叫我怎能不想念?